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Когда один из авторов этой повести, ныне покойный гене- 
рал-майор В. А. Дроздов, вернулся с гражданской войны до- 
мой, ему было всего девятнадцать лет. 

Шел 1921 год. Красная Армия уже победила на всех фрон- 
тах, а здесь, на хуторах и в селах вокруг рудников, свиреп- 
ствовали банды. Потерпев поражение в открытом бою, буржу- 
азные националисты и белогвардейцы еще надеялись взять 
реванш. Из-за рубежа на Украину пробирались петлюровские 
эмиссары, они сколачивали контрреволюционное подполье и на- 
ционалистические банды, готовили восстание против советской 
власти. Началась война на хуторах — война особая, с трудно- 
уловимым врагом. Здесь нужны были не только отвага и муже- 
ство, и даже не только военная хитрость, но еще и политиче- 
ский такт, чутье — победителем мог оказаться лишь тот, на 
чью сторону встанет народ. 

Девятнадцатилетний Дроздов снова взялся за оружие 
и принял участие в этой войне, теперь уже как чекист. По его 
воспоминаниям о пережитом и виденном и написана эта 
повесть. 

Другой автор книги — Ю. Б. Капусто спустя двадцать лет 
примерно в таком же возрасте была участником Великой Оте- 
чественной войны, служила в разведроте дивизии. 

Их совместными усилиями и создана эта книжка, незадол- 
го до смерти Виктора Александровича Дроздова. 

Названия населенных пунктов и имена людей изменены. 


7-6-3 


59-67М 



1 


Красный конник Федя Панько вернулся с фронта до- 
мой в трофейных. ботинках, которые оба были на левую 
ногу. Совсем не хотел старшина позорить лихого кавале- 
риста, да, как назло, ни одного правого в каптерке не 
оказалось. 

Что же, нет, значит, нет. Федя ограничился тем, что 
один ботинок, тот, что был предназначен для правой ноги, 
подобрал на два номера больше, чтобы не жало. Ходить 
в атаку и рубить белогвардейцев в ботинках на левую 
ногу было, по правде сказать, вовсе не так уж плохо, тем 
более что кавалерист Федя был и правда отменный. Му- 
чения начинались, когда эскадрон проходил через село. 
Федя был бравый парень, в седле держался заправски. 
Ясно, ему хотелось покрасоваться перед девчатами, ко- 
торые, стоило кавалеристам появиться в селе в какой- 
нибудь праздничный день, выставятся, бывало, вдоль 
улицы, лузгают семечки да глазеют на всадников. 

Он приловчился было к своему положению: если 
ехать в конном строю с левого фланга, его самого-то за- 
метят, а его правой ноги, обутой в левый ботинок, никто 
не увидит, и будет Федя парень что надо — не одна обер- 
нется. Но Федины товарищи любили над ним подшутить: 
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они старались вытолкнуть его к правому флангу, чтобы 
его правая нога, обутая в левый ботинок, непременно 
оказалась снаружи, у всех на виду. 

А каково ему было теперь, добираясь до дома, выша- 
гивать в двух левых ботинках по поселку своего рудника! 
Он шел и оглядывался по сторонам: как бы не встретить 
кого-нибудь из знакомых. 

К счастью, в тот поздний мартовский вечер улицы 
поселка были пусты. Встретилась ему только мать, вид- 
но, что-то подсказало ей сердце: как узнал Федя позже, 
весь этот вечер она простояла возле ворот, вглядываясь 
в дорогу, сама, наверное, не зная, чего она ждет... 

Дома отец пожалел своего боевого сына. Правда, по- 
смеялся над ним, но снял с себя сапоги, отдал их Феде. 
И как только мать до сих пор удержалась: не променяла 
эти сапоги на муку! Рудник давно уже не работал, в доме 
нечего было есть. Отец, слесарь, брал молоток, паяльник 
и шел по селам: чинил ведра, паял кастрюли. Но работа 
попадалась все реже, за труд платили все меньше. 

Пожил Федя дома несколько дней на материнских 
хлебах. И как только мать все это добывала — ясно, что 
в долг брала, но Федю, невзирая на времена, она прини- 
мала так, как и должно принимать старшего сына, вер- 
нувшегося из тяжелых боев. 

Федя, однако, все понимал: пора было уже принимать- 
ся за дело. 

В Нижнеярском военкомате, куда он явился, чтоб 
встать на учет, его спросили: «Что думаешь делать, па- 
рень? Хочешь в волости в военкомате работать?». 

В военкомате! Конечно же, хочет... 

По городам в ту пору всюду у нас были поставлены 
комиссары — представители новой, советской власти: 
комиссар продовольствия, комиссар наробраза, 'и даже 
в бане свой комиссар! А вот в волости был всего один 
комиссар — военный. Один! Значит, всё на нем! Как же 
не хотеть было Феде Панько работать в волостном воен- 
комате? 
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В Каменке, куда Федя получил назначение, военным 
комиссаром работал товарищ Сахно, тоже стреляный, 
боевой человек. Роста он был невысокого, плечистый — 
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силы хоть отбавляй! — с черными живыми глазами, с сип- 
лым, навсегда простуженным голосом. Ходил он в гали- 
фе, в гимнастерке, перепоясанной тоненьким ремешком, 
был молод и энергичен. Хотелось ему руководить и нала- 
живать дело, а руководить было некем: Каменка счита- 
лась неспокойным селом, и идти на работу в здешний 
военкомат никто не хотел; потому так и обрадовался 
Сахно Фединому приезду. 

— Это хорошо, что тебя прислали сюда. Парень ты 
с фронта, к тому же — рудничный. Будешь здесь замести- 
телем военкома. Завтра с утра приступишь к работе, 
а пока — дело вечернее — я тебя отведу к лучшей хозяйке. 

И товарищ Сахно сам повел Федю Панько на кварти- 
ру и сам наказал хозяйке, чтобы она получше ухаживала 
за его заместителем. 

— Ты, Марфа, и корми этого парня, — категорически 
сказал Сахно. И добавил не очень уверенно: — А мы тебе 
за это паек дадим. 

— А когда ж вы его дадите? — поинтересовалась 
хозяйка. 

— Когда будет, тогда и дадим. А пока что корми. 
Сама понимаешь — человеку есть надо каждый день. 

Хозяйка была по тем временам не бедной. Когда во- 
енком привел ей постояльца, она как раз доставала с ле- 
жанки дежу с подошедшим тестом. 

Пришлось ей в ужин и Федю угощать пирогами. 

Пироги были белые, пышные, из лучшей муки — на 
масле, на сметане, на яйцах, — просто пироги самых до- 
военных времен, только начинка была из макухи, хотя 
с кухни несло жареным мясом. Не успела, видно, хозяйка 
поставить для Феди особое тесто, зато начинку особую 
приготовить ему успела. 

И прежде и после приходилось Феде жевать макуху. 
Бывало, дадут в отряде корму для лошадей, кусок 
коню дашь, как положено, а кусочек небольшой себе 
выделишь из пайка лошадиного: конь за это в обиде не 
будет. 

Справился он с макухой и в этот раз. 

Зато перины хозяйка ему положила барские: перины 
постоялец не пролежит, а будет доволен. За постояльца, 
глядишь, другую повинность снимут. Тем более, что по- 
стоялец-то не простой — привел его сам комиссар Сахно. 
Военкомат той порой в волости считался большой 
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властью: военкомат брал парней на войну, брал лошадей, 
брал, если нужно, повозки, мог лошадей и повозки отпра- 
вить на фронт, мог и здесь определить их на какое-то 
дело. , 

Хозяйка подумала, принесла одеяло и, наконец, оза- 
боченно вышла из горницы, осторожно прикрыв дверь 
и оставив на всякий случай узкую щелку. 


С утра началась работа. 

Панько расклеил по улицам написанный крупными 
печатными буквами приказ за подписью военкома о том, 
что завтра к восьми утра первая сотня должна вывести 
на базарную и единственную, между прочим, площадь 
Каменки всех лошадей. 

На другой день в восемь утра на площади прямо 
перед окнами военкомата стоял простой деревянный стол, 
покрытый, важности ради, выцветшим кумачом. 

За столом сидели военком товарищ Сахно, ветврач, 
ветфельдшер, писарь и сам Федя Панько, а чуть поодаль 
на площади толпились мужики, приведшие лошадей. 
Кони беспокоились, переступали с места на место. Пахло 
навозом и потом. 

Хозяин подводил лошадь к столу и топтался с ней 
рядом, не отпуская поводьев. Из-за стола подымался 
фельдшер — рослый рыжий детина с громовым голосом, 
которого хватало на всю площадь, — обходил лошадь 
сзади и спереди, хлопал ее по крупу, производил обмеры, 
заглядывал в рот и во всеуслышание объявлял: 

— Кобыла рыжей масти, на лбу — звезда, задняя пра- 
вая по бабку белая, рост два аршина и два вершка, че- 
тыре года. 

Врач и военком тут же решали: «В обоз! В артилле- 
рию! В кавалерию!» 

Федя писал. 

Дядько мог возмутиться — бывало и так. 

— Да шо ж вы делаете? Она ж никуда... Така леда- 
ща, погана, не сгодится она для дела. 

— Ничего-ничего, сгодится, ты пока проходи, — торо- 
пил военком,— видишь, сколько народу! 

— Следующий! — выкрикивал фельдшер. 

Лошадей сейчас никуда не брали — пока это был 
только учет. 




Подводили следующего коня. 

— Мерин, масти гнедой, передняя левая в чулке, пять 
лет, — гремел ветфельдшер. 

— В кавалерию! — решал военком. 

Случалось, не выдерживал дядько: 

— Черт бы побрал вас с кавалерией вашей... Куда 
я без коня? 

Всякое было: угрозы, проклятия. А тут еще солнцепек. 
Время уже за полдень — жарит по спинам, по непокры- 
тым затылкам, да и есть уже хочется — сколько часов 
просидели, а вряд ли кто из грозной комиссии утром до- 
сыта ел. Но комиссия тем не менее восседает за своим 
столом невозмутимо. 

— Следующий! — говорил военком. 

А иной мужик, что похуже одет, вдруг улыбнется 
и скажет спокойно: 

— В кавалерию так в кавалерию. И я с ней пойду. 

И комиссия заулыбается — есть же все-таки люди на 
свете. Есть ради кого жить и работать. Тогда и солнце- 
пек не солнцепек и голод не голод. 

Но больше среди мужиков было таких, которые мол- 
ча подводили и уводили коней — пойди угадай, что у них 
на уме. 

Те, которые уже увели своих лошадей по домам, воз- 
вращались на площадь и переминались с ноги на ногу 
невдалеке от стола, покрытого кумачом. Они переговари- 
вались между собой, кое-что долетало и до стола. 

— Семеи-то схитрил. Вороного дома оставил. 

Федя Панько, считавший себя в свои девятнадцать лет 
бывалым кавалеристом, с интересом поглядывал на ію- 
ней: «Мне бы такого!» 

Солнце уже пошло на перевал, а конца нет и не видно. 

— Серая в яблоках! — гремит голос ветфельдшера. 

Федя примеривался к коням, а сам подумывал время 
от времени: чем-то его сегодня хозяйка будет кормить? 
С утра она его со двора проводила голодным: рано еще, 
мол, ничего не успела сварить. Заместитель военкома — 
серьезный работник, а желудок жалобно так, потихонеч- 
ку ноет, тянет свое... 

Взглянет Федя на комиссара Сахно — тот сидит бод- 
рый, деловитый, веселый, будто только что встал, умыл- 
ся, поел и только вот-вот подошел к столу. 

— Посторонись, дядькй! Дорогу коню! 
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Это вот человек!.. 

И Феде становится стыдно за себя и за свой нетерпе- 
ливый желудок. 


Утром третьего дня своего пребывания в Каменке 
Федя сидел в военкомате за столом, на котором был рас- 
стелен выпрошенный им в волисполкоме большой лист 
оберточной серой бумаги. Он составлял ведомость — ре- 
зультаты вчерашней выводки лошадей. 

День был воскресный, но смешно было бы работнику 
военкомата думать об отдыхе. 

Вдруг с улицы раздался чей-то пронзительный крик: 

— Убили! Ох, боже ж ты мой, убили! 

Федя опрокинул стоящий перед ним табурет, перепры- 
гивая через ступеньки, сбежал с лестницы и застыл 
в дверях. 

Мимо военкомата проезжала тачанка. На тачанке си- 
дели трое. Между двух молодых парней, которых Федя 
не знал, сидел военком товарищ Сахно, но сидел он стран- 
но, будто бы не своею волей — ребята крепко держали 
его с двух сторон. 
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Голова его была запрокинута сильно назад, вдруг 
тачанку тряхнуло, и голова упала вперед на грудь. Толь- 
ко тогда Федя понял, что на тачанке везут убитого ко- 
миссара. 

Тачанка проехала мимо военкомата в сторону дома, 
Где жил товарищ Сахно, и Федя увидел, как бежала на- 
встречу тачанке жена комиссара. А он все стоял у крыль- 
ца и не знал, что ему делать сейчас и куда идти. 

3 

— Теперь ты знаешь, что такое бандиты? 

На Федю смотрят темные, глубоко и близко один от 
другого посаженные красные — то ли от ветра, то ли от 
бессонных ночей — глаза секретаря волостной ячейки то- 
варища Горищенко. 

— Видишь, что они с комиссаром сделали. 

Только вчера хоронили военкома Сахно, убитого бан- 
дитами у Тарасовских хуторов. 

— Не можем мы такое терпеть, — говорит секретарь. 

Конечно, терпеть бандитов больше нельзя — они сов- 
сем обнаглели. Но почему секретарь говорит об этом ему, 
Феде Панько? 

— Для борьбы с бандитами нам надо создать от- 
ряд, — продолжает Горищенко. 

Позавчера, когда привезли тело Сахно, весь волостной 
актив сел на коней и с Горищенко во главе поскакал 
к Тарасовским хуторам, где засела банда, убившая ко- 
миссара. Федя Панько, которому дали винтовку и ло- 
щадь погибшего, себя показал при этом истинным кава- 
леристом — Горищенко ставил его всем в пример. Но 
бандитов и след простыл у Тарасовских хуторов. Рассея- 
лись, будто их и нет и не было вовсе. Остались в па- 
мять от них только пустые гильзы, рассыпанные у око- 
лицы. 

Да, чтобы бандитов выследить и разбить, нужен осо- 
бый отряд. Что же, Федя готов пойти в этот отряд, он 
человек военный. 

— А командиром отряда ты будешь, товарищ Пань- 
ко, — добавляет Горищенко. 

Это вот свалилось на Федю совсем неожиданно. 

— Почему именно я? Я молодой. Я никогда не коман- 
довал. 
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— Ты служил в Красной Армии, был в боях. А потом, 
ты парень рудничный. Это вот главное. Ты же сам зна- 
ешь, что рабочий класс у нас — авангард. 

Рабочий-то класс авангард, но как он, Федя Панько, 
будет командовать целым отрядом? 

Федя сидел и молчал, не отказывался и не давал 
согласия, но секретарь и не ждал от него никакого ответа. 
Он говорил обо всем как о деле уже решенном и, желая 
ободрить Федю, обещал ему дать в отряд старого ком- 
муниста: он, мол, будет Феде за комиссара. Горищенко 
сам не так давно был рабочим на заводе Эльворти 
в Елизаветграде и уже привык к тому, что партия за него 
решала, где и на каком посту ему следует быть. 

Когда Федя ушел от Горищенко, все действительно 
было уже решено. 

Так невероятно было случившееся, что Феде казалось: 
°и — это уже не он, а кто-то другой, всесильный, всемо- 
гущий, способный сделать все, что захочет. 

Федя не знал, что счастливый человек всегда бывает 
таким. Он даже не знал о том, что он счастлив. Он толь- 
ко знал: это его, именно его назначили командиром от- 
ряда. 
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Через несколько дней вместе с начальником милиции 
Федя Панько приступил к формированию отряда по 
борьбе с бандитизмом. Партийного билета у Феди пока 
еще не было, но все считали его уже коммунистом. Так 
же думал о себе и он сам. 

Полный титул отряда звучал весьма внушительно: 
отряд по борьбе с бандитизмом Каменковского во- 
лостного комитета незаможных селян. Звали в отряд 
тех, кому было что защищать, кто получил от Советоз 
землю. 

Отрядникам не полагалось ни пайка, ни оклада, каж- 
дый поэтому должен был, как и прежде, заниматься сво- 
им хозяйством, а когда это нужно, идти в поход со своим 
узелком. 

Оружие многим предстояло добыть в бою; пока мили- 
ция поделилась своими винтовками и патронами да кое- 
что нашлось по домам. 
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Коней тоже следовало добыть — это было не просто. 
Уездные власти разрешали брать лошадей у кулаков. 
А кулаки уводили коней, загоняли им в копыта гвозди 
так, чтобы конь захромал, а то не давали коню ни пить 
вдоволь, ни есть — чтобы на него не хотелось глядеть, 
а порой даже решали: лучше коню вовсе погибнуть, чем 
служить в этом отряде, и давали ему толченое стекло 
с отрубями. 

Секретарь ячейки Горищенко Феде помог — все эти 
хитрости он видел насквозь. Все же удалось подобрать 
для отряда отличных коней. 

Взятые кони временно принадлежали отряду, но оста- 
вались в своих прежних конюшнях. Теперь хозяин отве- 
чал за коня всем, что имел. 

Бои начались раньше, чем было сделано все, что нуж- 
но, — так казалось во всяком случае Феде — жизнь не 
ждала. 

Бандиты нападали внезапно, но избегали открытых 
боев: их приходилось преследовать, выбивать из селений, 
снова преследовать; вдруг они наносили неожиданный 
удар и исчезали; опять начиналась погоня, бой у какого- 
то хутора и снова погоня. 

Банды на Украине были в ту пору как ветер в поле. 
Налетели, бед натворили, и нет их. Рассыпались кто куда 
по домам, а потом собрались, ударили где-то уже не 
здесь, а за двадцать верст — они всегда были конные — 
и снова рассыпались. Сила их была в том, что они воева- 
ли дома. Многие из них, хотя далеко не все, были из за- 
житочных хуторов. Сами они были одетые, сытые, не 
знали нужды, и кони у них были сытые, крепкие — таким 
коням можно доверить себя. 

Въедет Федя Панько со своим отрядом в село и, не 
слезая с коня, спросит у встречного: «Дядько, видел тут 
верховых?» 

Дядько покосится: сами-то, мол, чьи вы? И на всякий 
случай ответит уклончиво: «Мало вас тут носит, чертей. 
Ничего я не знаю». 

Отряд минует село, выедет в степь, и Федя видит 
в бинокль облачко пыли — значит, банда только что 
проскочила через это село. Эх ты, дядько, знал, а сказать 
не захотел... 

Мчатся по улицам на бешеной скорости всадники, 
в правой руке — винтовка, в левой — поводья, а дядьки 
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закрывают ставни и прячутся, чтоб ничего не видеть и не 
держать ответ. 

Каждый день новые вести: там встретили бандиты на 
улице активиста или продработника и зарубили его на 
глазах у людей, там убили конюха из милиции, а могли 
они порешить и просто того, кто на глаза попался, — чтоб 
знали, помнили и боялись. 

Верные вести обрастали ложными слухами. Прошла 
вдруг по Нижнеярью молва, что в Каменке зверски убит 
командир отряда по борьбе с бандитизмом. Как позже 
Федя узнал, слух дошел и до рудника, где жили его род-, 
ные. Мать от горя слегла, а как только встала — поехала 
в город разыскивать могилу старшего сына. 

А Федя был жив и невредим. В отряде его уже скопи- 
лось немало оружия, захваченного у бандитов в боях, 
и сам он тоже основательно вооружился: на боку шаш- 
ка, в кобуре — наган, за плечами — винтовка, на груди — 
бинокль немецкий, тоже трофейный. И главный трофей — 
конь вороной с белой звездой на могучей груди, с сильной 
короткой шеей, горячий и быстрый. Федя назвал его 
Ласточкой. 

Только с одежонкой вот было плохо. Стоило Феде од- 
нажды зайти к портному со старым пальто, которое ему 
подарил отец и из которого Федя задумал сделать себе 
галифе, достойные командира, так как его штаны были 
уже изрядно истерты седлом, стоило ему, конфузясь за 
свое поношенное белье, раздеться перед портным, как на 
улице в тот же миг раздалась стрельба. Федя выскочил, 
бросив у портного отцово пальто и на ходу натянув ста- 
рую, испытанную одежонку. Долго потом портной под- 
жидал своего заказчика. 

Случалось, неделями Федя пропадал в погоне за бан- 
дой. Интересно было решать задачки, которые ему зада- 
вала банда: облачко пыли движется от развилки по левой 
дороге, а Федя сворачивает со своим отрядом на правую 
и тут-то как раз и настигает ядро банды. Оказывается, 
влево, как он и понял, для отвода глаз пустили только не- 
сколько всадников. 

Стоят у хозяев в стойлах взмыленные, потные кони, 
все, как один, «только что с поля», а сбруя висит тут же 
сухая. Нет, не были те кони в упряжке, это расседлан- 
ные бандитские кони — значит, и седла и хлопцев тут же 
надо искать. 
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И что-то слишком уж много сынов — розовых, от- 
кормленных и молодых в этом селе. Нет, то хоть и сыны^ 
да не все они ваши. Это банда расположилась! 

Ну что ж, давайте знакомиться, хлопцы! 

Скоро о командире отряда пошли слухи: хитер! 

Даром что молод, горяч, а дуже хитер! 

И скор и хитер! 

Слухи эти доходили и до Феди, и очень льстило ему, 
что о нем так говорят. Что ж, дурачки все повывелись, 
чему удивляетесь? 

5 

Дом, куда Федю привел военком, стоит на углу: одна 
калитка выходит в переулок, другая — на улицу. Через 
переулок стоит другой угловой дом и тоже смотрит на 
улицу и в переулок. 

В этом доме живут Петрищенки, семья, которую 
в Каменке знают все. Половину дома они сдают учите- 
лю, в другой половине — сами. Во дворе стоит еще один 
флигель. Этот флигель Петрищенки тоже сдают. Здесь 
живет молодая учительница Нина Александровна Пореч- 
ная с матерью и с замужней сестрой. 

Федя редко бывает дома, но уж если он дома — труд- 
но ем/ оттянуть себя от окошка. Переулочек узенький, 
и из окошка видно все, что делается на соседнем дворе: 
плетень жидковатый и ничего не скрывает. 

По вечерам Нина Поречная выходит иногда посидеть 
на скамеечке, что стоит под большими акациями у самой 
калитки. И только она появится, сразу же обступают со 
всех сторон кавалеры — будто из-под земли вырастают, 
и Феде Панько из его окна уже не видно Нину Пореч- 
ную. Да ему и не нужно совсем видеть ее — просто ему 
любопытно, чем же она так притягивает к себе этих 
ребят? 

Никогда Федя не слышал, чтоб Нина смеялась, шути- 
ла. Напротив, она слишком строга, серьезна, разве что 
изредка застенчиво улыбнется на шутку. Волосы зачеса- 
ны гладко, одета просто. Сидит и молчит, а ннкому возле 
нее не скучно. Вот ведь загадка — что же это такое? 
И самому Феде не скучно было бы так вот без дела сто- 
ять у окна — только времени нет у него на такое занятие. 
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У Нины темные глаза под длинными ресницами, ру- 
сая коса до колен и яркий-яркий румянец. 

Но что до этого Феде? 

Если он часто смотрит из своего окошка в соседний 
двор, то вовсе не из-за Нины. Есть другие причины, в си- 
лу которых Феде стоит проявлять интерес к дому на- 
против. 

Петрищенки — это семья, о которой часто говорят 
в волисполкоме. Собственно, речь идет не о всех Петри- 
Щенках, а только о Жорже. И Жорж как раз в Каменке 
и не живет, а где он, этого не знает никто: во всяком слу- 
чае, этого не знают в волисполкоме. 

Еще совсем молодой человек — может быть, года на 
три только старше Панько, — Жорж Петрищенко уже 
успел послужить прапорщиком в царской армии, потом 
был у Деникина, позже перешел на сторону красных 
и стал работать в Каменке военкомом. Девицы в Камен- 
ке были без ума от военкома, который, не успев вернуться 
домой, прослыл здесь завиднейшим женихом,— обходи- 
тельный, видный собой, весельчак и красавец, а при этом 
удал и, как говорят, бесстрашен. 

В двадцатом году, когда в Каменке проходила моби- 
лизация в Красную Армию, здесь возникло нечто вроде 
«бабьего бунта»: на площадь перед военкоматом вместо 
мобилизованных собралась толпа матерей и жен. Во 
время этого бунта пистолетным выстрелом из-за плетнл 
был убит начальник волостной милиции. Позже прошел 
слух, что к убийству причастен сам военком, недаром же 
он из бывших. Этот слух подтвердился его внезапным 
исчезновением. Говорили, что Жорж скрывается в банде. 
Но сболтнул это кто-то или его действительно видели 
с бандой, сказать было трудно. 

Федя, ближайший сосед Петрищенков, считал, что 
обязан присматриваться к этой семье. 

Отец Жоржа, бывший штабс-капитан, жил в Лиман- 
ске. Наверное, он имел там другую семью. Здесь жиля 
мать Жоржа — маленькая, скромно, даже бедно одетая 
женщина; лицо ее всегда было горестно и тревожно. Ко- 
гда ее начинали допрашивать, она только плакала и гово- 
рила, что ничего не знает о старшем сыне. С утра до ночи 
она работала на семью. 

Вместе с нею жили два сына и дочь. Дочь, ее звали 
Феня, некрасивая и робкая девушка, почему-то всегда 
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краснела, увидев Федю. Двенадцатилетний Андрюша, 
встречая Федю верхом на Ласточке, долго не мог от него 
оторвать глаз — он в ту пору увлекался конями. Другой 
сын — неуклюжий, неповоротливый Сева— был Фединых 
лет. Так же, как Федя, он несколько лет назад учился 
в агрономической школе, теперь он любил, встретив сосе- 
да на улице, остановиться и поговорить с ним о научном 
ведении хозяйства. Федя же тратил время на разговоры 
с Севой Петрищенко не ради любви к агрономии, во вся- 
ком случае, не только ради нее. 

Но сколько ни приглядывался Федя к соседской семье, 
он не замечал ничего подтверждающего, что Жорж нахо- 
дится в банде. 

6 

Ездили по селам не только тогда, когда нападали на 
след бандитов и знали, где их искать. Ездили и для того, 
чтоб люди знали: есть отряд, есть на бандитов управа. 
Часто с отрядом ехал начальник милиции — красноли- 
цый, сильный, всегда веселый Максим Кушнир. Бывало, 
поднимется Максим на тачанке, держась за серебряную 
рукоять своей шашки, звучно крикнет: 

— А ну-ка песню! 

Федя ехал всегда впереди. Он обычно и запевал. 

Пели песни гражданской войны: 

Смело мы в бой пойдем за власть Советов 
И, как один, умрем в борьбе за это... 

А иногда вдруг какой-нибудь старый бравый солдат 
запевал по-другому: 

Смело мы в бой пойдем за власть святую 
И, как один, прольем кровь молодую. 

Пели и вовсе старинные песни: 

Взвейтесь соколы орлами, 

Полно горе горевать... 

А кругом стелилась широкая степь, над головой сине- 
ло ясное небо, грело жаркое солнце — и так хорошо было 
ехать на самом скором коне впереди отряда и петь и ни- 
чуть не бояться ни бандитов, ни черта, ни дьявола. 
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Скоро стало понятно, что солнце делает лишнее — 
с самого апреля ни одного дождя! 

Трава раньше времени начинала желтеть, земля иссы- 
хала насквозь и трескалась от жары. Дорога ложилась 
под копыта твердая как камень, а как пройдет отряд — 
вставала за конниками желтыми клубами пыли. 

Будет ли хлеб? 

Ездить по селам становилось не так-то просто. 

Коней расставляли пб богатым домам и зорко сле- 
дили за тем, чтобы они были накормлены и напоены. 
Коня накормить — это прежде всего. Но, к сожалению, 
люди тоже хотели есть: того, что брали из дому, конечно 
же, не хватало. Каждый сам договаривался с хозяином, 
где^ был на постое. Дударь, веселый верзила, единствен- 
ный в отряде, который не чернел и не худел во время 
походов, как-то зашел в хату, где ночевал командир, по- 
ставил на стол корзинку яиц, большой кусок сала, буты- 
лочку самогона. Федя накричал на него, приказал ему 
отнести все припасы туда, где он их взял, и пригрозил, 
что совсем выгонит его из отряда. 

Вовсе не святой был Федя Панько — и он любил яйца, 
и сало, и самогон даже, в самую меру, конечно,— а толь- 
ко нельзя допускать, чтобы отрядники лазали по погре- 
бам, как бандиты. 

Но как ни строг был Федя с бойцами, все же не раз 
ему приходилось слышать по селам: «Что ж вы ездите 
всё, людей объедаете»... 

До чего же обидно слышать такое командиру, кото- 
рый ничего не спускает своим бойцам и держит их в чер- 
ном теле — быть может, даже излишне. Вон у бан- 
дитов какие гладкие рожи, а сытость — это ведь тоже 
сила! 


В боях и походах командир отряда вовсе пообносил- 
ся. Белье у него попрело и теперь разлезалось на поло- 
сы — сменить было не на что. Как-то он признался в ми- 
лиции: 

— Я ж, ребята, совсем голый хожу. 

Максим Кушнир решил удостовериться в этом лично: 

— А ну, покажи. 
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Федя завернул на животе гимнастерку: нательная ру- 
баха лентами свисала с плеч на живот и на грудь. 

Начальник милиции все это внимательно разглядел 
и счел, что командиру отряда в таком белье и правда 
ходить непристойно. Нужно сказать, что Максим Кушнир 
по тем временам был щеголь, поэтому он и к Феде в этом 
вопросе отнесся с таким сочувствием. 

— Ладно, я скажу дяде Саше, белье тебе раздобудем. 

Дядя Саша, заместитель начальника милиции, сильно 
располневший и уже облысевший к своим сорока годам, 
был старым солдатом и трижды георгиевским кавалером. 
Конечно, своих крестов, как коммунист, он не носил, но 
про его храбрость Каменка знала. Всем известна была 
и его доброта. К Феде он относился особенно дружелюб- 
но: у него самого еще не вернулся из армии сын Феди- 
ных лет. Приказ одеть командира отряда он встретил 
с жаром. 

В ту пору действовали такие порядки: если на база- 
ре обнаруживали в продаже вещи военного образца, они 
подлежали изъятию — коли, мол, нужно тебе, носи. А раз 
продаешь — значит, взял лишнее и спекулируешь. 

Федя участия в облаве не принимал, но с нетерпе- 
нием ждал в милиции дядю Сашу: с чем-то он вернется 
с базара? 

Во время облавы на рынке обнаружили три пары 
белья из солдатской бязи. Одна пара белья — самого 
большого размера — была отдана Феде. 

Ради такой удачи Федя сел на коня и поехал на пруд 
купаться. Мыла у него не было, но вместо мыла в ту 
пору на Украине употребляли белую глину. Федя выпро- 
сил комочек глины у бабы, которая у пруда полоскала 
белье. Растерев себя глиной, он бросился вплавь и вышел 
из пруда чистый и розовый, как новорожденный, с удо- 
вольствием натянул на себя белье — неважно, что каль- 
соны едва достигли кѳлен, а рукава доходили как раз до 
локтей, — белье было чистое, глаженое, это вот 
главное. 

Выстирал он заодно и свою гимнастерку, тут же вы- 
сушил ее на ветру; после этого выкупал лошадь — пока 
он купался, Ласточка паслась на лужайке, — сел на нее 
и почувствовал себя победителем. 

Федя был длинный и тощий парень, однако при этом 
у него была широкая кость, и, глядя на него, нетрудно 
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было понять, каким представительным он может стать, 
если кость эта когда-нибудь обрастет мясом и жиром. 

Но уже и сейчас, взобравшись на Ласточку, вымытый, 
чистый, Федя чувствовал себя необычайно солидным. Он 
торжественно въехал во двор милиции и поблагодарил 
от души дядю Сашу и Максима Кушнира — оба они как 
раз в этот момент выходили из дому. 

А впору тебе? — посомневался Максим. 

— Коротковато. Да ведь не видно. 

Дядя Саша оттянул руками широкий ремень, над ко- 
торым нависал его круглый живот (была у него такая 
привычка — должно быть, ремень, застегнутый на по- 
следнюю дырочку, провернутую уже им самим, все же 
был ему туговат), и сказал-убежденно: 

Я не я буду, Федька, если я тебе еще не достану. 
Чтоб было впору. 

Максим засмеялся: 

Зря обещаешь, Саша. Чтоб ему было впору, это по 
особому заказу пришлось бы делать. 

Федя уверил их обоих, что ничего другого ему не 
надо — и так чересчур хорошо. 

Они еще постояли и посмеялись, и никто из троих не 
знал, что дядя Саша и правда зря обещает Феде: не про- 
шло с того дня и недели, как он был убит бандитами. 

Максим Кушнир и дядя Саша оседлали коней и поеха- 
ли куда-то по своим неотложным делам, оставив коман- 
дира отряда у милицейских ворот во всем его блеске. 

А когда человек себя чувствует в форме, хочется ему, 
чтоб на него поглядели, и не только Максим Кушнир 
и дядя Саша, а пусть еще кто-нибудь и другой. Это есте- 
ственно, и не будем винить Федю Панько за то, что ему 
захотелось проехать по переулку мимо дома, в котором 
жила Нина Поречная. 

Уже вечерело, и он надеялся, что увидит ее. Стояла 
пора школьных каникул, и Нина не работала в школе; 
день она проводила обычно в поле или на огороде, а ве- 
чером отдыхала под акациями на своей скамеечке. Кое- 
что Федя о ней уже знал. Знал, что брата Нины, вскоре 
после того как он вернулся с воины, убили бандиты; что 
отец ^е был крестьянином, что он умер этой весной, и все 
хозяйства теперь лежало на Нине. Это трудно было пред- 
ставить себе, глядя на застенчивую, тихую девушку все- 
гда с книжкой в руке, но было это именно так: сестра 


19 


Нины не была приучена к деревенской работе, а муж ее 
еще не пришел из армии. 

Феде сейчас посчастливилось: он увидел через пле- 
тень, что Нина действительно сидит на своей скамеечке 
и что-то читает. Она была совершенно одна, что редко 
случалось, и Федя счел это за удачу. Он проехал мимо 
нее (она даже головы не подняла от книжки), привязал 
Ласточку к забору и с независи- 
мым видом прошагал через двор. 

Из окна своей комнаты он уви- 
дел, что Нина по-прежнему си- 
дит, склонившись над книгой. 

Была ли она красивой? Этого 
Федя и сам не знал. Может, и не 
такая она красавица, а вот по- 
глядишь на нее, и какой-то покой 
в душе. 

На этот раз Федя был полон 
решимости. Никогда еще он не 
пытался заговорить с Ниной По- 
речной. Выйдя из дому, он подо- 
шел к ней, спросил, можно ли по- 
сидеть с нею рядом, она сказала, 
что можно, но не оторвалась от 
книжки. 

Может быть, Феде нужно бы- 
ло самому начать разговор, но он 
почему-то решил: довольно уже 
и того, что он сел рядом с ней. 

А кроме того, он, по правде ска- 
зать, и не знал, о чем следует го- 
ворить с Ниной Поречной. Ему 
казалось, что Нина могла бы от- 
ложить свою книгу и спросить 
у него что-нибудь: хотя бы она 
спросила про Ласточку, которую 
он привязал к забору, — откуда 
у него такая хорошая лошадь 
и какой ее нрав. Федя слышал, 
что Нина любит коней и прекрас- 
но^ ездит верхом (видно, в хозяй- 
стве отца ей приходилось всем 
заниматься). Но Нина молчала. 



20 




Молчал и Федя. Потом она закрыла книжку и пошла 
к своему крыльцу. 

Тут только на Федю нахлынуло множество мыслей, 
вполне подходящих для разговора с работником просве- 
щения ведь и действительно он должен крепить связь 
с учительской интеллигенцией! Но уже было поздно, 
и Федя утешил себя: все равно ему не до девушек. Где 
■ 'Ы он нашел время, чтобы поддерживать это знакомство, 
если б оно завязалось? 

Неудача не помешала ему подумать о том, что надо 
поесть. 

Если б можно было не есть! Может, кто-нибудь и мог 
ввиду революции жить без еды, но Федя Панько, как ни 
досадно ему это было, не мог. Не мог, хоть и предан был 
рабочему делу. Есть же на свете, наверное, такие необыч- 
ные люди, которые никак не зависят от своего желудка, 
а Федя был самым обычным, и нелегко ему было спра- 
виться со своею утробой. Ох как нелегко, если при этом 

нужно соблюдать и 
принципиальность, н 
гордость, и к тому же 
блюсти честь коман- 
дира! 

Федя пошел домой, 
на половину хозяйки, 
сел и решил обо- 
ждать — посмотреть, 
как развернутся собы- 
тия. Не мог же он пря- 
мо сказать хозяйке, что 
хочет есть, — этого не 
позволяло ему чувство 
собственного Достоин- 
ства. 

Хозяйка, наверное, 
понимала, в чем дело, 
но ей тоже не хотелось 
лишний раз отрывать 
от себя — постоялец 
часто ездил по селам. 
Может, и в этот раз 
уедет куда-нибудь. Бы- 
ла б она молодая, она 
■ 
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бы постояльца жалела, — это Федя отлично знал. А эта 
жизнь уже прожила, ее никто никогда не жалел, и она 
поэтому никого не жалела. Да и, по правде сказать, хоть 
бедной ее назвать, конечно, было нельзя, а избытка-то 
все же не было. 

Хозяйка продолжала свои дела, а между прочим за- 
нимала жильца разговором. 

— Что у вас нового? Когда переловите всех банди-: 
тов? Когда же власть будет наконец-то властью? 

Федя и не знал, что его хозяйка так неравнодушна 
к политике. 

Наконец он не выдержал: 

— А нельзя ли было бы кипяточку попить? 

Чего-чего? — притворно удивилась хозяйка,— Кто 
же пьет пустой кипяток? 

Федя смолчал, тогда хозяйка вынуждена была спро- 
сить: 

— Да ты, наверное, хочешь поесть? 

— Неплохо бы и поесть, — небрежно ответил Федя,— * 
тем более после бани. 

— Так бы и сказал! С легким паром тебя. Как же не 
поесть после бани? 

Она полезла в печку, вытащила рогачом горшок 
с постным борщом, достала с полки кусок серого хлеба — 
чего только не было примешано в нем к пшенице! 

Все было съедено без* остатка — неторопливо, внима- 
тельно, с уважением к каждой стружке капусты и бура- 
ка в этом борще, к каждой крошке тяжелого и совсем 
несытного хлеба. 

Вот и заправился! Славно поел— г должно хватить 
на целые сутки. Теперь можно снова идти в милицию — 
ночеватщс ребятами на сеновале. 

Бойцы отряда, даже те, которые имели в Каменке 
свой дом, любили на ночь прийти — то один, то другой — 
сюда: с тех пор как стало тепло, сеновал милиции не 
пустовал. Здесь было весело. Дударь — шутник и бала- 
ПФ — рассказывал свои бесконечные похождения, степен- 
ный в летах уже — Степа Кабугин вспоминал о войне, 
и молодой командир тоже любил здесь тряхнуть стари- 
ной пусть он молод еще, а у него тоже было свое бое- 
вое прошлое! 

А главное — здесь было безопаснее, чем дома. 
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Немного времени прошло с тех пор, как секретарь 
партийной ячейки вызвал Федю для разговора, а в округе 
уже всем было известно, что в Каменке появился отряд по 
борьбе с бандитизмом. Банды стали вести себя тише: 
реже появлялись в селах среди бела дня, реже совершали 
налеты. 

Быть может, дело было не только в отряде Панько. 
Той порой, в середине лета двадцать первого года, по 
многим дорогам Украины проходили войска, те самые 
войска, которые выбивали из Крыма Врангеля, а теперь 
часть из них шла по домам, а часть направлялась на 
запад, к границе. 

Не миновали эти войска и Каменку. Движение войск 
сковывало бандитов. Быть может, банда действовала 
где-то подальше, но так или иначе в районе Каменки 
стало потише. 

Федя решил, что можно отпроситься на побывку до- 
мой. Хотелось ему повидать родных да и себя показать на 
руднике: какой он теперь стал. 

В его отпускной были написаны торжественные сло- 
ва: «Дано командиру отряда по борьбе с бандитизмом 
Федору Андреевичу Панько в том, что он отправляется 
в отпуск домой с 20 июня по 5 июля 1921 года. Ему пре- 
доставляется право пользоваться обывательскими подво- 
дами. Всем властям приказываю оказывать ему всяческое 
содействие. Начальник 6-го боевого участка М. Кушнир». 

Дорога шла степью, сухой, раскаленной, сгоревшей 
к середине июня, как она не сгорала к осени. Мертвая, 
сухая земля, казалось, кричала зияющими трещинами, 
как сотнями разинутых ртов. Земля просила, требовала,' 
молила воды. 

Чем ближе к дому, тем жарче, тем суше. Теперь 
Феде казалось, что в Каменке благодать: только здесь 
видны были размеры беды. 

А навстречу уже тощие клячи тянули подводы, нагру- 
женные мешками с тряпьем и детьми, — первые подводы 
беженцев с Волги. 

Лошади, изнемогая, останавливались посередине пу- 
ти; в тени подвод отдыхали матери с грудными детьми, 
а дети постарше с мешочками за спинои разбредались по* 
деревням. 
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Однако нужно признаться: как ни тяжко было то, что 
открывалось в пути, это не в силах было сбить Федю 
Панько с праздничных мыслей, которые у него были 
связаны с тем, что он едет к себе домой, на рудник, и не 
кем-нибудь, а командиром отряда, известного уже своими 
боевыми делами. 

Кто нее поставит это Феде в вину: пусть он был уже 
командиром отряда — ему по-прежнему оставалось пока 
всего девятнадцать лет. 

Был жаркий полдень, когда Федя в штанах, сшитых 
наконец из отцова пальто, появился на руднике. Это~\ 
были не просто штаны, а галифе с кожаными леями. Из 
черной кобуры, пристегнутой к поясу, высовывалась ру- 
коятка нагана. И этот блеск должна была увидеть Тася 
Назаренко, девушка, жившая неподалеку от дома Пань- 
ко, простая и славная и совсем не такая гордая, как Нина 
Поречная, а кроме нее, и все остальные жители рудника. 

Хотя у Феди был за спиной солдатский мешок, он шел 
по улице торжественным командирским шагом, тем са- 
мым неторопливым шагом, каким ходят на утренней по- 
верке перед своим взводом молодые командиры из вче- 
рашних курсантов. Двери домов с обеих сторон улицы 
одна за другой раскрывались и раскрывались, и от крыль- 
ца к крыльцу неслось впереди гостя: «Федько идэ», 
«Живой!» 

До дома оставалось пол-улицы, а мать уже бежала 
ему навстречу. Всегда, сколько Федя помнил ее, сдержан- 
ная, строгая и аккуратно одетая, сейчас она бежала посе- 
редине улицы, не успев покрыться платком, и, никого не 
стесняясь, плакала — Федя не знал, что мать уже не счи- 
тала его в живых, и не мог ничего понять. 

Люди высовывались из окон, смотрели на эту встречу. 

А за матерью не спеша, видно стыдясь за нее перед 
людьми и перед Федей, шли мужчины семьи — отец 
и Сережа, брат, который был младше Феди лет на пять 
или на шесть. Брат уже перерос отца, и сейчас, когда они 
шли рядом, отец, приземистый, невысокий, показался 
Феде меньше, чем раньше. 

Федя увидел их и сразу забыл о своем боевом велико- 
лепии. 

Переступили порог дома, и гость заметил, что нет 
• кровати, на которой спали мать и отец, — на ее месте 
стоял топчан, на нем, покрытая старым лоскутным одея- 
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лом, лежала Надюшка, маленькая сестренка Феди. Федя 
шагнул было к ней и остановился, не дойдя до топчана: 
лицо девочки опухло, поверх одеяла лежали маленькие 
отекшие ручки. Девочка на его приветствие никак не 
ответила, не улыбнулась ему. Она смотрела на него рав- 
нодушно, без интереса. 

Ища объяснения, Федя обернулся к матери и отцу 
и только теперь увидел, что с ними стало: у матери, ка- 
завшейся ему в прошлый приезД еще совсем молодой — 
ей и правда еще не было сорока, — теперь лицо собралось 
в маленький сморщенный кулачок и посерело, у отца 
кожа со скул свисала складками, а у брата только и оста- 
лось от лица, что нос да глаза. 

«Они по-настоящему голодают!» — вдруг открылось 
ему, а он за все эти месяцы ни разу не подумал о том, 
как же они живут. 

Хорошо еще, что он лривез с собою немного муки, вы- 
данной ему в волисполкоме. Федя торопливо стаскивал 
с плеч вещевой мешок, а сам думал уже о том, что ему 
предпринять. Впервые он .чувствовал себя старшим 
в семье. Впервые в своих родных он видел людей, судьба 
которых в его руках. 

Мать засуетилась (обычно она была нетороплива 
в движениях, хотя все у нее получалось скоро и ладно), 
отсыпала в миску немного муки, убежала куда-то и вер- 
нулась с маленькой бутылочкой из-под лекарства, напол- 
ненной подсолнечным маслом. 

Через час семья сидела за празднично накрытым сто- 
лом; на коленях у Феди полулежала Надюшка. 

Ели ржаные лепешки, пили чай, заваренный липовым 
цветом, слушали Федю. 

А потом рассказывал отец. Мать говорить не могла—* 
то и дело вставала, выходила из дому: она сама не при- 
I выкла к тому, чтобы ее такой видели дети. 

По селам отец уже не ходил: тазы и ведра теперь 
никто не чинил. Отвезли в деревню и там сменяли на хлеб 

! кровать и все, что было из белья и одежды. Осталась 
только одна неношеная материна юбка из шерсти в глу- 
бокую складку — ее сберегали про черный день. 

Потом отец рассказывал, как мать ездила в Нижний 
Яр взглянуть на могилу, где, по заверениям очевидцев, 
был вместе с другими похоронен командир отряда из Ка- 
менки, — тут мать опять вышла из комнаты. 
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Рассказывали и о соседях. Федя понял, что Таси На- 
заренко ему уже не увидеть. Она ушла за мукой на Киев- 
щину, да так и не вернулась; что с ней случилось — никто 
не знал. 

А мать Таси, не дождавшись ее, взяла с собой млад- 
ших (Тася была старшей в семье), собрала, что осталось 
в доме, на мену и тоже отправилась к хлебным местам. 
Шла и по дороге оставляла выбившихся из сил детей — 
одного за другим — в чужих домах. На обратном пути 
она никого не нашла там, где оставила: один заболел 
и умер, другие куда-то ушли от хозяев, которые, видно, 
их не кормили. Она вернулась домой с хлебом одна и ли- 
шилась рассудка. 

Такие новости были на руднике. 

Того торжественного приезда на побывку домой, о ко- 
тором Федя мечтал, не получилось, если не считать пер- 
вых минут, пока Федя, ещ^,не увидев своих родных, важ- 
но вышагивал по руднику. 

На другой день с решительностью старшего в доме 
Федя сказал: 

— Собирайтесь, едемте со мною в Каменку. Что по- 
лучу, будем делить, не дадут же нам с голоду помереть. 

И хоть оплакивать меня не станете попусту. 

Отец посмотрел на него своими широко расставлен- 
ными, много повидавшими в жизни глазами, и Федя 
прочел в них согласие, больше того — доверие. Еще нико- 
гда отец так на него не смотрел. Конца Фединого отпуска 
решили не ждать — делать тут было нечего. 

Мать достала из сундука ту свою последнюю юбку, 
которую хранила про черный день. За эту юбку подря- 
дили подводу в Каменку. 

Погрузили топчан, стол, табуреты, сундук, в котором 
уместились миски и сковородки, и тронулись в путь. 

В Каменку приехали вечером. Арба остановил*ась во 
дворе милиции, и Федя побежал к Максиму Кушниру. 

Максим предложил подождать до утра — утром жилье ■ 
найдется. Пока он нашел у себя кусочек хлеба. Дали его 
Надюшке, завернули Надюшку в оагавшиеся тряпки 
и, кто на арбе, кто под арбой, устроились спать. 

Ночь была теплая, мягкая — летняя ночь, какие бы- 
вают только на Украине. Едва уснули — начался дождь. 

Надюшка досыпала в милиции, на столе самого на- 
чальника. 
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Утром милиционеры нашли на соседней улице пустой 
заколоченный дом. Правда, мальчишки повыбили в доме 
стекла, да эта беда поправимая. Хозяин этого дома умер 
от тифа, сын ушел в банду, мать где-то скрывалась, боясь, 
что придется ей отвечать за сына. И богатой-то семья 
никогда не была, а так всех раскидало судьбой. 

Никто этот дом занимать не решался — веяло от него 
черной бедой, а Федя, конечно, согласился без колебаний. 
Говоря откровенно, он был даже рад уехать из дома, 
рыдом с которым жила Нина Поречная. Она не замечала 
еіо, когда он там жил, но, конечно, заметит, что его там 
больше не будет. Заметит и даже, может быть, еще по- 
жалеет. 

Максим Кушнир дал из каких-то запасов небольшую 
торбу муки, мать напекла лепешек, вскипятила воды. 

Во дворе перед домом росла одинокая, опаленная 
солнцем вишня. Ягод на ней не было, но оказалось, что 
и без ягод вишня — все-таки вишня. 

Нарвали листьев, мать опустила их в крутой кипяток, 
вода стала светло-розовой и даже с едва уловимым за- 
пахом вишни. 

Это было настоящее новоселье! 

Мать повеселела и казалась Феде такой же краси- 
вой и статной (ростом дети вышли в нее), какой была 
прежде. 

Теперь у Феди была здесь семья, свой дом, только не 
ясно было, что будет дальше. Чем он прокормит семью? 
Как они проживут эту зиму? 

Слишком уж скорый на решения человек был Федя 
Панько! Не посоветовался ни с кем, сорвал с места род- 
ных, а как они жить будут здесь, не знает. 

Но не в духе Феди было предаваться сомнениям. Сде- 
лал и сделал. Как-нибудь не пропадем! 

Н Федя отправился к секретарю волячейки Горищен- 
ко докладывать, что прибыл из отпуска. 

9 

д 

Вовремя, очень-вовремя вернулся Панько, словно кто- 
то ему подсказал, что какой бы отпуск ему ни дали, имен- 
но в это утро должен он был явиться в волисполком. 

Не успел подняться он на крыльцо, за его спиною раз- 
дался топот. Он оглянулся. К волисполкому подъезжали 
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на взмыленных конях знакомый ему продработник и еще 
четверо всадников. 

Оказалось, что их обстреляли на Семеновских хуто- 
рах, где они брали хлеб по продразверстке. 

Богатые кулаки были на Семеновских хуторах. Одна- 
ко продработник был убежден, что стреляли в них не 
местные кулаки, а засевшие на Семеновских хуторах бан- 
диты. Он уверял даже, что видел своими глазами Жоржа 
Петрищенко, перебегавшего по огороду. Так это было на 
самом деле или только показалось ему? 

Времени для размышлений не оставалось. 

В волисполкоме шло совещание волостного актива. 
Как только стала известна последняя новость, совещание 
немедленно прекратили, актив посадили на тачанки и на 
подводы, и вот к Семеновским хуторам двигался свод- 
ный отряд. 

А на одной из подвод ехали брат и отец Феди Панько. 
Это получилось само собой. Брат и отец вышли из дому 
пройтись по Каменке, осмотреть новое место и встрети- 
ли по дороге Федю, бегущего из милицейской конюшни. 

Перед выездом Федя еще успел связаться по телефо- 
ну с отрядом железнодорожников на Луговой. Ему обе- 
щали выслать к разъезду, что находился по дороге к Се- 
меновским хуторам, стрелков из железнодорожной 
охраны. 

Но как он их разместит на этих уже достаточно на- 
груженных подводах? 

И тут на дороге появились арбы, везущие с поля 
хлеб — необмолоченные снопы. 

Федя остановил подводы, велел сгрузить снопы, с эти- 
ми подводами подъехал к разъезду, у которого стоял 
паровоз с прицепленным к нему специальным вагоном. 

Удивительно удачно все складывалось пока! 

У железнодорожников было два станковых пулемета. 

О такой помощи можно было только мечтать. 

Федя ехал впереди своего отряда и чувствовал у себя 
за спиною отца и брата. 

До Семеновских хуторов оставалось совсем немного, 
когда отряд вдруг обстреляли из винтовок и пулемета. 

Командир железнодорожников скомандовал: 

— В цепь! 

Конники спешились, коней отвели в балочку и залег- 
ли вместе с пешими на виду у противника. Место было 
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открытое, казалось, что все равно: прижимайся ли носом 
к земле или вставай во весь рост и беги в атаку. 

Федя снова почувствовал, что у него за спиной брат 
и отец. По спине прошел холодок. Как там ни говори — 
к этому все же надо привыкнуть. Да чего ж так лежать, 
подставлять себя как мишень! Они ж так еще скорее всех 
нас перестреляют... 

Федя поднялся в рост, командир железнодорожников 
крикнул: 

— Ложись! 

Но Федя тоже был командир. Нет, чего уж лежать, 
все равно на прицеле, лучше скорее перебежать это про- 
странство. 

За Федей поднялись его конники, стреляя, сделали 
перебежку, под огнем залегли и снова поднялись в рост, 
и совсем рядом с собой Федя увидел Сергея, младшего 
брата. Долговязый парнишка был на голову выше мно- 
гих взрослых бойцов. Что-то дрогнуло в Феде: зря он 
его взял сюда — молод еще. 

В это время отец крикнул Сергею: 

— Куда побежал? Ложись! 

Ну, зачем он так? Раз в бою — что ж теперь делать... 

— Вперед! — яростно крикнул Федя. — Вперед, 
в атаку! 

Да, на этой открытой, ничем не защищенной стерне 
можно было только бежать в атаку. 

Федя и его бойцы бежали к Семеновским хуторам, 
а через их головы по неприятелю строчили пулеметы же- 
лезнодорожников. Всегда воевать бы 'с такою подмогой! 

И вот уже впереди отряда рядом с Сергеем бежит 
отец. Он ничего не кричит больше младшему сыну, толь- 
ко старается, где можно, прикрыть его. Федя видит, что 
бежать отцу нелегко... «Эх, старый солдат!.. Лучше бы вы 
дома сидели оба», — мелькает у Феди, но он гонит от себя 
эту мысль, смотрит вперед и видит: бандиты стаскивают 
с клуни свой пулемет. Значит, хотят бежать! 

Когда отряд ворвался на Семеновские хутора, на ули- 
цах было пусто. 

Федя пошел по конюшням. 

В стойлах стояли взмыленные, уставшие кони. 

«Почему лошадь потная?» 

И всюду один и тот же знакомый ответ: «Только что 
с поля приехал». 
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А хомуты тут же висят сухие. Но Феде это уже из- 
вестно — прием повторяется! За кого же они считают его? 

Раз кони в упряжке не были — значит, были они под 
седлом, это же ясно. Только вот седел не видно! 

Дома оцепили, стали искать. 

Что-то уж очень много молодых и здоровых — кровь 
с молоком — сыновей в здешних домах. И это — не ново! 
Опознали среди «сыновей» шесть человек из других де- 
ревень. 

На чердаках, в стогах сена, в навозных кучах нашли 
оружие, у пруда — дюжину седел, зарытых в насыпи. 

Трофеи и пленных Федя отправил в Каменку, хотел 
отправить также отца и брата. Отец посмотрел на него 
понимающе и, как ему показалось, чуть виновато, дол- 
жно быть, отец и сам себя осуждал. Тогда, батя, держись! 

И снова отряд на конях. 

Где же теперь банда? Где их искать? Федя был по- 
чему-то уверен, что бандиты не минуют Ивановку — 
зажиточное большое село. Здесь устроили им засаду, 
а утром и правда встретили их здесь и обстреляли. У Фа- 
деевки банду снова подвергли обстрелу. В тот же день 
в лесу, у старого вяза, поймали сестру атамана банды 
Федора Ступака как раз в тот самый момент, когда она 
доставала из дупла записку от брата. На небольшом ли- 
сточке папиросной бумаги было написано: «Пришли по- 
больше йоду, ваты, бинтов». 

Одно следовало из этой записки с полной определен- 
ностью: банда понесла большие потери. 


Когда возвращались домой, отец вдруг повеселел: 

- — Ой, сыны мои, ой, орлы мои, — приговаривал он 
довольный. 

Дома уверили мать, что Сергей и отец были в обозе — 
варили щи. Она, как ни странно, поверила, подумала 
и сказала спокойно, так, будто речь шла о самой обыкно- 
венной службе: 

— Ну и оставайтесь в отряде! 

Оказывается, пока мужчины были в боях, она исхо- 
дила Каменку вдоль и поперек и убедилась, что никакой 
работы отец здесь не найдет. 

Так и решили. 

Через несколько дней отряд снова сел на коней. 
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Нужно было привыкнуть к тому, что за спиной всегда 
брат и отец. 

Федя с ними, как и со всеми: если надо, скомандует, 
если надо — прикрикнет. Но когда на привале команди- 
ру отряда хочется свернуть цигарку и закурить, он пря- 
чется за плетень: не может он курить при отце. Так вели- 
ка привычка, вынесенная из детства, когда мальчишкой 
прятался от отца с самокруткой. 

Просто смешно! Командир отряда, а курить при отце 
боится. Да не боится, а просто стыдно. Чего стыдно-то? 
Что вырос уже? Что уже мужчина? Стыдно, и все. 

Отец заметил, отозвал командира в сторонку: 

— Федя, что ты ховаешься от меня, когда куришь? 
Неудобно ж при хлопцах. Командир отряда, а вроде 
чего-то боишься. 

Федя смутился больше, чем если бы закурил при отце. 
От смущения крикнул: 

— Мое дело, батя. Где хочу, там и курю! 

Снова на какое-то время в районе Каменки банда 
притихла: должно быть, пришлось распустить людей по 
домам — - залечивать раны. 

Работники волости и уезда стали свободнее разъез- 
жать по селам и хуторам, а разъезжать приходилось мно- 
го; нужен был хлеб. 

Вот и до Каменки добрели голодные дети: находили 
их, грызущих зернышки у хлебных амбаров. История 
у всех почти была одинаковая: из дома ушел с матерью, 
в дороге мать умерла, остался один. Чем же их всех на- 
кормить? 

Первое время детям подавали в домах: кто вынесет 
хлеб, кто — моченое яблоко. Потом появились голодаю- 
щие из Москвы, из Петрограда с чемоданами, с узлами 
для мены: за пуд, а потом и за полпуда зерна можно было 
получить хороший костюм, ковер машинной работы и са- 
поги в придачу. 

Детям подавать перестали; они разбирали на доски, 
на щепки полы каменных амбаров, в амбарах раз- 
жигали костры, ловили кошек, собак и варили их 
в ведрах. 

Власти наложили специальную разверстку на кулаков 
для голодающих. Переход к новой экономической поли- 
тике уже был объявлен, но здесь, на Украине, еще какое- 
то время приходилось брать продразверстку. 
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Для всех неожиданно — не знал этого даже Федя 
Панько — Нижнеярским ЧК 1 был арестован брат Жор- 
жа Петрищенко — Сева. Ему было предложено передать 
атаману нижнеярской банды Федору Ступаку о решении 
пятого Всеукраинского съезда Советов: бандиты, которые 
добровольно с оружием явятся в советские органы, полу- 
чат амнистию. О своем согласии они должны будут сооб- 
щить через Севу. 

Сева растерялся: 

— А где же я банду найду? 

Но если ты не чекист и не командир отряда по борьбе 
с бандитизмом банду тебе, оказывается, найти все же 
не так уж трудно. 

И Сева, близорукий, неповоротливый Сева, поручение 
выполнил, тем более что оно, как ему казалось, прибли- 
жало мир, а Сева мечтал о мире — он вышел не в брата 
и не был воякой. 

Через несколько дней Сева вернулся, сказал, что бан- 
да согласна на переговоры с ЧК, если ЧК до этого отпу- 
стит заложников и прежде всего сестру атамана Федора 
Ступака. Как уже было известно к этому времени, се- 
стра Федора Ступака была у бандитов связной; после 
Т0Г< н\ КаК ее поймали с запиской, она сидела в тюрьме. 

Федор Ступак привык никого не щадить: не пожал-ел 
он и семнадцатилетней сестры — втянул ее в свое опас- 
ное дело. И теперь он ее требовал не потому, что жалел, 
а потому, должно быть, что смелая девушка нужна была 
ему в банде: в конце концов в заключении ей было куда 
безопаснее, чем в отряде — это, конечно, он понимал. 

Условие это, однако, было исполнено: Катю Ступак 
и еще нескольких человек, названных Ступаком, усадили 
в тачанки и повезли к указанному атаманом селению. 

ам их встретили всадники. После этого банда еще две 
недели тянула с решением — ждали, должно быть, когда 
окончательно пройдут Нижнеярье идущие из Крыма 
войска: еще нет-нет да и появлялись колонны — остатки 
Врангелевского фронта. 


1 ЧК — Чрезвычайная комиссия по борьбе с контрреволюцией 
спекуляцией и преступлениями по должности. Учреждена' 20 декабря 
I У 1 7 г. 1 
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В конце августа в ЧК явились пять бандитов с ору- 
жием. 

И сразу в Каменке стало известно: среди них — сам 
Петрищенко Жорж. Значит, действительно это его виде- 
ли в банде! 

Уход свой в банду он объяснял безвыходностью поло- 
жения: доказать свою невиновность в убийстве начальни- 
ка каменковской милиции он не мог, поэтому, мол, ничего 
другого ему не оставалось. Теперь же, как только пред- 
ставилась возможность уйти из банды, он это сделал, 
чтобы в дальнейшем делом искупить свою вину перед 
советской властью. 

Было, должно быть, в нем что-то такое, что распола- 
гало к нему людей. Странно, но Жоржу поверили, даже 
оставили его на несколько дней в ЧК, чтоб подготовить 
его и направить в Каменку уполномоченным по борьбе 
с бандитизмом. 

Слух о том, что бывший военком вернется домой, 
докатился до Каменки. 

Федя не знал, верить ли этому слуху; в смятении он 
поехал в ЧК: что они там, думают или нет? Вовсе не 
склонен был Федя Панько брать на себя больше, чем 
следует, и судить, верно или неверно поступает ЧК, но 
все же такое решение, если это только не болтовня, его 
удивило. 

А когда в ЧК его познакомили с Жоржем, он и сам 
испытал на себе его обаяние. 

Вот ведь чертовщина какая! Стоит перед тобой строй- 
ный молодой человек с отличной воинской выправкой, 
смотрит тебе прямо в глаза, весело рассказывает тебе, 
как ты всыпал банде у Семеновских хуторов, знает все 
подробности боя, не скрывает, что это именно он лежал 
на клуне у пулемета, и не верить тому, что он искренен, 
невозможно. А вот в то, что он всего несколько дней 
назад был тоже бандитом, уже не верится, хотя он и сам 
это не отрицает и признается даже, что Ступак сделал 
его комендантом банды. 

11 

Порой, пользуясь своими неписаными права'ми, отец 
говорил Феде: «Надо тебе людей подкормить. Очень уж 
мы церемонимся по деревням, а все равно бандиты что 

2 В. Дроздов, Ю. Капусто 
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увидят, то и берут». Или: «Ты смотри, кони какие слабые. 
Надо с хозяев, куда ставим коней, требовать жестче» 

Ірудно становилось отряду. Хлеб в Каменке кое- 
какои собрали — здесь сгорело не все, но голод надви- 
гался со всех сторон. Дядько припрятывал хлеб в ожи- 
дании тех, кто сюда принесет на обмен узлы. Бойцов кор- 
мили по селам неохотно и скупо. 

Тем строже был Федя. 

— Самим ничего не брать! Чтоб нас с бандюками не 
смешивали! 

Ясно было: в этих условиях отряд должен существо- 
вать на другом положении. 

Действительно, скоро из Нижнего Яра пришел при- 
каз: небольшие отряды по борьбе с бандитизмом, создан- 
ные по волостям, собираются в крупные отряды при уезд- 
ном военсовещании. Нужно было передать военсовеща- 
нию коней, тачанки, оружие, тех людей, которые выра- 
жали согласие идти в новый отряд. 

По правде сказать, Феде не хотелось бы уезжать из 
Каменки. То ли потому, что теперь здесь были родные, 
то ли потому, что привык, то ли потому все же, что здесь 
жила Нина Поречная. Хотя Федя уже не был ее соседом, 
но он встречал ее иногда в волисполкоме, куда она при- 
ходила по делам своей школы. Только в этом соображе- 
нии Федя не признался бы даже и себе самому: оно не 
казалось ему очень серьезным. 

Ну, как скажут, так пусть и будет! Что-то в его жиз- 
ни кончалось, а что будет дальше — этого он пока что не 
знзл. 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ДРУГ СРЕДИ ВРАГОВ 
1 


Не успел Федя закончить дел по сдаче отряда, как 
его вызвали в уездный отдел ЧК. 

Ему не предлагали заполнить анкету — в ЧК про него 
уже все было известно. 

Ему не говорили таинственно и безлично: «Есть такое ' 
мнение», хотя, вообще говоря, мнение было. 

Яша Березень, двадцатилетний начальник военной 
группы ЧК, которого Федя знал еще и до этого, сказал 
ему просто и прямо: 

— Будешь работать у нас уполномоченным по борьбе 
с бандитизмом. Мы уже знаем, как ты воевал с банди- 
тами. Опыт есть у тебя. 

Федя не спорил. Он тоже считал, что опыт у него те- 
перь действительно есть. 

— Шуровку знаешь? 

— Знаю. Был там с отрядом. 

— Бот туда и поедешь. Даем тебе сразу четыре 
волости. 

После этого разговора Яша повел Федю к председате- 
лю УЧК и сказал тому в присутствии Феди: 

— Этот парень годится нам. 

Председатель ЧК бросил на Федю угрюмый взгляд 
из-под тяжелых бровей. 

Федя не обиделся на него: может быть, через час он 
будет решать вопрос чьей-то жизни и смерти. Он и дол- 
жен быть суровым и строгим. Не должен быть киселем. 

А Яша Березень с жаром добавил: 

— Парень он весь прямой. Когда говорит, смотрит 
в глаза. Ничего не таит. 

С неделю Федю учили в ЧК. Давали ему закодирован- 
ные документы, захваченные у бандитов или обнаружен- 
ные при обысках, — а ну, разбери. Яша Березень брал 
его с собой на допросы, на обыски и даже на аресты. 
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Федя увидел, как готовится Яша к допросам. Вдруг 
Яша доставал книги по строительству железнодорожных 
мостов или по добыче руды и погружался в них на не- 
сколько дней так, словно ему предстоял специальный 
экзамен. Сначала Федя не мог понять, зачем это нужно. 

— Должен же я понимать арестованного во время 
допроса, — объяснял ему Яша. — И вообще, арестованный 
беззащитен. Уж раз он в твоих руках — будь к нему вни- 
мателен и справедлив. А вместе с тем пусть он знает: ты 
разбираешься, и тебя вокруг пальца не обвести. 

Бывало, что после допроса арестованный специалист 
говорил: 

— Когда кончится срок, я хотел бы работать у инже- 
нера Березеня. 

А Яша не был никаким инженером. Он успел до рево- 
люции кончить три классд городского училища и еще три 
года учился в реальном, а после смерти отца должен был 
поступить на работу. 

— Чекиста могут все, что угодно, спросить, нужно 
уметь ответить, — оправдывал он свое пристрастие к кни- 
гам и с задором недавнего школяра вдруг обращался 
к Феде: — А ну-ка, задай мне любой вопрос по любому 
предмету. Я как в энциклопедии тебе расскажу. 

И на все те вопросы, которые в состоянии был задать 
ему Федя, два года учившийся в сельскохозяйственной 
школе, куда он пришел после шести классов обычной 
школы, Яша мог дать толковый ответ. 

Федя ему завидовал. 

— Больше читай, — советовал Яша. — Бери книжки 
у учителя, у попа, читай подряд, что попадется, потом раз- 
берешься. 

Через несколько дней знакомства Яша пригласил 
Федю к себе домой — пообедать. 

Не так уж хотел Федя обедать — здесь, в Нижнем 
Яру, у него жили тетки, Федя ходил в гости и был более 
или менее сыт. Но он с радостью принял приглашение 
Яши — хотелось ему посмотреть, как же Яша живет. 

О том, как должен жить коммунист, Федя имел в то 
время самое смутное представление. С одной стороны, раз 
коммунист — значит, не должно быть никакого богатства. 
С другой стороны, такой необыкновенный человек, как 
Березень, по мнению Феди, и жить должен был не так, 
как все остальные. Федя представил себе почему-то мас- 
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сивный письменный стол из красного дерева, как в каби- 
нете управляющего на руднике, книжные шкафы во всю 
стену и мягкое кресло — чтобы в нем посидеть и поду- 
мать. 

А жил Яша Березень так: в тесной квадратной ком- 
нате вдоль стен были поставлены три железные койки, 
покрытые серыми солдатскими одеялами. Из-под одеял 
виднелись сильно застиранные простыни из солдатского 
полотна и слежавшиеся соломенные тюфяки. У четвер- 
той стены стоял простой — без скатерти — стол; на ска- 
мейке у стола была выставлена вся имеющаяся в нали- 
чии утварь: две железные кружки, три железные тарелки, 
ведро, синий чайник с отбитой эмалью, а под скамейкой 
лежали гири. Центр комнаты занимала «буржуйка» — 
и какой только шутник назвал так железные печки той 
холодной и голодной поры?! 

Яша перехватил удивленный взгляд своего гостя, 
улыбнулся и объяснил: 

— Живем коммуной. Дружно. Видишь, на троих 
у нас две кружки и выходных штанов целых две пары. 
Хватает вполне. Один из нас всегда где-нибудь в команд 
дировке по селам. 

Да, здесь было чему удивляться. В одном углу ком- 
наты лежали грудою книги церковного содержания. 
В другом углу была свалена куча граммофонных пла- 
стинок. 

Пока Яша ходил к колодцу, Федя перебирал пластин- 
ки и читал названия: «Верую», «Отче наш», «Исайя, ли- 
куй». Странно. 

Когда Яша вернулся, Федя спросил: 

— Почему столько пластинок, а нет граммофона? 

Яша засмеялся: 

— А сейчас и граммофон услышишь. 

Он оторвал от одной из книжек несколько полосок 
бумаги, потом взял в рукн пластинку, сломал ее о коле- 
но, сунул в печку вместе с бумагой, чиркнул спичкой, 
и в печке вспыхнуло, загудело. Яша поставил на печку 
чайник. Нужно было лишь успевать ломать о колено пла- 
стинки и подбрасывать их в ненасытную печку-«буржуй- 
ку». Пластинки сгорали быстро. Яша учил Федю: если 
плотнее класть, они медленнее горят. 

Оказалось, что эти пластинки и эти книги были кон- 
фискованы во время обысков. 


57 


— Видишь, нашли им 
разумное применение, — 
сказал весело и не без 
гордости Яша. Должно 
быть, такое использова- 
ние пластинок было его 
собственным изобрете- 
нием. Но тут же он уточ- 
нил: — Только учти. Все, 
что взято во время обыс- 
ка, должно быть записа- 
но в протокол и сдано' 
в ЧК — лично себе нитки 
нельзя оставить. — Он 
взглянул на груду плас- 
тинок и добавил: — Это 
уж мне потом из ЧК вы- 
дали — вместо дров. 

Чайник быстро вски- 
пел. Пили без заварки, зато к кипятку были и хлеб 
и сало. 

Когда Яша сказал, что сало привезла из деревни мать 
одного из его соседей, Федя смутился и перестал было 
есть. 

- — Да ты не стесняйся, ешь, — успокоил его Яша. — 
Мы не считаемся. Я ж тебе говорил. Это — коммуна. 

Кипяток ласково разливался по телу, а на душе было 
так хорошо и свободно, будто выпили не горячей во- 
ды, а крепкого, обжигающего первачка — пить его Феде 
уже приходилось. 

Коммунары не приходили. Яша сказал, что, должно 
быть, оба опять поехали по волостям. 

После обеда (эту вечернюю трапезу Яша считал обе- 
дом) хозяин усадил гостя на свою койку — она отлича- 
лась от других тем, что над ней была прибита грубая, 
неотесанная полка для книг, — сам сел на койку соседа 
и стал рассказывать, что это такое — быть уполномочен- 
ным УЧК по борьбе с бандитизмом. 

— Ты один, понимаешь, один на четыре волости. 
А банд развелось вокруг — все ими кишит. Твоя зада- 
ча — знать, где какие действуют банды, какая у них чис- 
ленность, какое вооружение. И вообще ты все должен 
знать вокруг до мелочей. 
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— Как же я все это узнаю? 

— Весь секрет нашей работы в том, чтоб от народа 
не отрываться. Будешь с беднотой заодно — справишься 
со своею задачей. А будешь из себя строить начальни- 
ка, который с револьвером ходит и все знает сам, — 
и задачи не выполнишь, и погибнешь как швед под Пол- 
тавой. 

Сказал это Яша и испытующе посмотрел на гостя: 
«Знаешь, мол, или нет, как швед погибал под Полтавой? 
Если не знаешь — Пушкина почитай». 

Шел Федя от Яши к одной из своих нижнеярских те- 
ток уже за полночь и думал о том, как ему повезло: он 
ходит запросто в гости к такому необыкновенному, к та- 
кому замечательному человеку, как Яша Березень. 

Яша был всего только на год старше, чем Федя, но он 
казался Феде идеалом чекиста. Все в нем казалось Феде 
именно таким, как надо. И жил Яша именно так, как 
и должен жить коммунист. (Федя уже забыл, что рассчи- 
тывал увидеть дома у Яши письменный стол из красного 
дерева.) 

Роста Яша был невысокого, физически казался не 
очень силен. Верхняя губа его была рассечена — должно 
ѵ быть, от рождения — надвое; Феде даже и внешность 
Яши казалась прекрасной. 


На следующий день председатель УЧК вручал Феде 
мандат. На этот раз он добрее смотрел на Федю. Сказал: 

— Ну, поезжай. Я тебе подписываю мандат. Ты те- 
перь на селе наш представитель. 

Феде показалось, что кто-то взял его и высоко припод- 
нял над землей. Он задохнулся и ничего не сумел отве- 
тить, хоть и считал, что в эту торжественную минуту он 
непременно должен что-то сказать. 

Зато Яша Березень заговорил вдруг с Федей сурово 
и строго: 

^ — По тебе, Федор, будут теперь судить, что такое 
ЧК. А что такое ЧК? — спросил он и сам же ответил: — . 
Для врагов это — учреждение грозное и беспощадное. 
А для друзей оно должно быть таким^ чтобы они могли 
прийти к нам с любым своим делом. Не позволяй себе 
ничего такого, что может тебя уронить в глазах насе- 
ления. 
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и эта серьезная строгость понравилась Феде. Трудно 
было поверить, что только вчера Федя сидел на его 
койке и пил из его кружки. Таким и должен быть настоя- 
щий чекист. Он тебе первый друг и товарищ, а как до 
дела дошло — спуску не жди. 

Но тут Яша стал еще серьезней, чем прежде, и до- 
вольно мрачно сказал: - 

— Но я, хочу, чтоб ты во всем себе отдавал отчет. 
Знай, что не все хотят работать в ЧК. Некоторые счи- 
тают нашу работу для себя неприличной. Так что ты, 
Федор, подумай. Пока можно еще отказаться и сдать 
мандат, а потом уже будет поздно. 

Нет, Федя ни за что бы не согласился расстаться 
с мандатом, и, по правде сказать, он был даже не в силах 
понять, как это кто-то может отказаться от работы в ЧК. 

— Чекисты — это и правда чернорабочие револю- 
ции, — повторил Яша с непонятным Феде упрямством. — 
Но должен кто-то делать эту работу, и мы ее делаем. 

Быть может, он спорил с кем-то, кого Федя не знал? 

К Феде это отношения не имело. 

Мандат был большой, права и полномочия, которые он 
давал, были огромны. Во всю страницу перечислялись 
права уполномоченного ЧК по борьбе с бандитизмом. 

«Податель сего Федор Андреевич Панько является 
уполномоченным Нижнеярской уездной чрезвычайной 
комиссии по борьбе с бандитизмом в районе...» Дальше 
шло перечисление четырех волостей. 

Четыре волости, а сколько в этих волостях сел и хуто- 
ров, а между селами и хуторами — широкие стеши да 
балочки, да посадки, и всюду могут скрываться банды, 
а он, Федя, один. 

«Товарищу Панько предоставляется право произво- 
дить аресты и обыски, производить изъятие холодного 
и огнестрельного оружия и подавать записки по прямому 
проводу в адрес УЧК». 

Но все-таки с чего ж начинать? 

«Товарищу Панько предоставляется право ношения 
холодного и огнестрельного оружия всякого рода», — 
говорилось дальше в мандате. «Ему также предостав- 
ляется право пользоваться обывательскими подводами 
и всеми другими видами транспорта». 

Сколько же прав свалилось сразу на Федю! Сумеет 
ли он все их использовать? 
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Когда Федя, выйдя из каменного трехэтажного дома, 
в котором помещалась ЧК, остановился и тут же, на ули- 
це, стал читать и перечитывать свой мандат, на первых 
порах его взяла оторопь и он хотел еще раз вернуться' 
в ЧК и еще раз обо всем порасспросить Яшу. 

Но чем больше читал он и запоминал мандат наизусть, 
тем веселее становилось у него на душе. Оторопь ухо- 
дила, и было уже нисколько не жутко. Казалось, словно 
уже от самой этой бумаги, подписанной председателем 
УЧК, исходит какая-то сила, которая его сохранит и ему 
поможет. Длинный перечень прав и полномочий кончался 
такими словами: 

«Всем воинским частям и советским органам предпи- 
сывается оказывать товарищу Панько содействие три 
исполнении служебных обязанностей уполномоченного 
УЧК в районе указанных выше волостей». 

Казалось, что с этим мандатом все уже у него 
в руках. 

Подпись председателя УЧК получилась размашистая 
и не очень-то ясная (так, наверное, нужно, подумал 
Федя). Чернила у председателя были красные, и это 
тоже казалось исполненным смысла. 

Федя спрятал мандат в карман своей сильно выгорев- 
шей гимнастерки (почему-то подумав при этом, что полу- 
чит сейчас новую гимнастерку), надвинул пониже на лоб 
не менее выгоревшую буденовку, которую носил до сих 
пор, и зашагал в комендатуру за обмундированием 
и пайком. 

Никакого обмундирования в комендатуре не было 
и — как выяснилось — даже ему и не полагалось. «Да 
это и не имеет значения», — сразу смирился Федя. Были ж 
на нем какие-то штаны и гимнастерка, а дома у него еще 
оставалась австрийская шинеленка, которую мать выме- 
няла у одного жившего на руднике военнопленного. Прав- 
да, шинеленка была поношенная, > и Федя давно уже 
мечтал о новой — да ладно. Зиму есть в чем проходить. 
Зато взамен своего прежнего оружия он получил в комен- 
датуре новенький самовзводный наган и заряд патронов 
к нему, да не каких-нибудь там самодельных, дающих 
осечку, а настоящих, фабричных патронов, густо смазан- 
ных маслом. 

От Нижнего Яра до Барановки Федю подкинули на 
попутной подводе, а в Барановке у сельского Совета 
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стояла обывательская подвода из Шуровки, на которой 
привезли сюда фининспектора. 

Было под вечер. Хозяин подводы — усатый, немоло- 
дой уже дядько — ехать не торопился. 

Лошади у меня заморились. Я поеду, пожалуй, 
раненько утром. 

В путь отправились на рассвете. Было еще прохлад- 
но. От речки поднимался туман, из которого торчали 
крылья ветряных мельниц. 

Дядько молча поглядывал на Федю, который поёжи- 
вался в своей гимнастерке, и проявлял тактичность: не 
задавал никаких вопросов. 

Наконец он не вытерпел: не то выразил сочувствие, 
не то полюбопытствовал: 

— Вы без вещичек? 

Да, налегке, — неопределенно ответил Федя, не 
имея желания углублять разговор. 

Но дядько вдруг осмелел или просто запас его сдер- 
жанности был уже весь израсходован за те два часа, что 
они ехали вместе. 

Чи вы к нам надолго? Чи как? — выпытывал 
дядько. 

Федя' решил отшутиться: 

— Как будете принимать. 

— Какие теперь приемы!..— Дядько развел руками,— 
Хлеба нет. Не уродился. Рады бы принимать, да нечем.. 
К тому ж и порядка нет. 

— А чего же порядка нет? 

Да тут всякие ездят — и верхами и на подводах. 

— Что, много бандитов? 

Но и дядько решил кое-что притаить. 

И много. И не много,— сказал он уклончиво — 
Всяко бывает. 

Федя смолчал, сделал вид, что это не интересует его. 

Тогда возница зашел к нему с другой стороны. 

— Куда ж вас подвезти? 

— Подвезете к волисполкому, а там я и сам дой- 
ду,— снова не дался Федя. 

— А где ночевать будете? 

— Где поставят, там и переночую. 

— О, вы городской, а дело, я бачу, знаете,— оценил 
его дядько и спросил уже напрямик: — Шо ж вы у нас 
будете делать? - 
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— Да что-нибудь. Что все — то и я. 

— И молотить будете? 

— И молотить буду, если придется. 

— А что ж вы можете делать у молотилки? 

— Могу в барабан подавать. У паровика могу посто- 
ять за машиниста, — сказал Федя и вспомнил, что три 
года назад он и правда стоял у молотилки: в сельскохо- 
зяйственной школе, где он учился, учащиеся выполняли 
все виды деревенских работ. 

— Э, паровика в селе у нас нет, — вздохнул дядько. — * 
И в барабан подавать нам нечего. 

Федя уже знал, что мужик всегда предпочитает при- 
кинуться бедней, чем он есть, но на этот раз возница его 
говорил, кажется, правду или, во всяком случае, был 
к ней довольно близок. 

Солнце уже пригрело, туман давно разошелся, стоял 
по-летнему жаркий, совсем не сентябрьский день. Осень 
была такой же, как лето, это безоблачное, бесшабашно- 
беззаботное лето, в жарком разгуле которого сгорали 
хлеба. 

Кони у хозяина были не в теле, но рослые и молодые. 
Выморенные дорогой и, видно, не вдоволь накормленные, 
они не торопились. 

— Кони у вас непоганые, — сказал Федя. 

Подводчик, разговаривавший до этого с седоком 
через плечо, сразу повернулся к нему и, польщенный, 
спросил: 

— Вы в конях понимаете? 

— Я служил в кавалерии,— сказал ФедЯ. И доба- - 
вил: — Вы их, вижу, не слишком кормите, чтоб они черес- 
чур красивыми не были. А то, чего доброго, заберут. 

— О! — удивленно вырвалось у возницы. — Вы и прав- 
да в конях разбираетесь. 

А Федя улыбнулся и, простим ему самоуверен- 
ность юности, подумал: «Да, наверное, и не только 
в конях...» 

— Может, до меня заедете отобедать,— стал пригла- 
шать дядько. 

— Сейчас не могу, а потом я у вас побываю. 

Наконец въехали в Шуровку. 

На углу первой же улицы стояла аккуратно выбелен- 
ная хата с голубыми наличниками и с низом, выкрашен- 
ным синею краской. Кони сами остановились у этого 
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дома, и уже^навстречу подводе шла немолодая, распол- 
невшая женщина — должно быть, жена хозяина. 

— Ладно, лошади пусть отдыхают, — решил Федя. — . 
Вы мне покажите, где волость. Я и пешком дойду. 

— ТегГёр'ь я виж'у, что вы настоящий кавалерист,— >, 
с чувством сказал дЯдько. — Кто так коня жалеет!.. 

Федя махнул ему на прощание рукой и пошел, услы- 
шав у себя за спиной, как хозяин хвалит его жене. 

— Вот челоэк! — донеслось до Феди. 

Уже в дороге Федя заметил, что дядько кое-какие 
слова выговаривает по-своему: «Вот челоэк!» 

Это звучало у Феди в ушах всю дорогу, пока он шел 
в волисполком. 

Он был доволен своим тактичным разговором с воз- 
ницей. 

2 

В волисполкоме уполномоченного ЧК встретил секре- 
тарь волисполкома Сорока — никого другого на месте не 
оказалось. 

Это был совсем молодой еще парень, чернобровый, 
голубоглазый — настоящий украинец; усы у него только 
пробивались, он, как видно, их пока ни разу не брил, 
должно быть, жалел. Он был улыбчив, приветлив и этим 
сразу понравился Феде. 

Взглянув на мандат. Сорока сказал: 

— О, вас нужно поставить в солидный дом! Может, 
к отцу Вавиле? Там культурно и чисто. Против не будете? 
Можно коммунисту у священника жить? 

Он простодушно взглянул на' Федю, ожидая ответа. 

Федя и сам не знал, можно ли ему жить у священни- 
ка. В первый момент у него мелькнуло: надо бы Яшу Бе- 
резня об этом спросить. Подумав, он решил, что, на- 
верное, можно. Ведь не с попом воевать он приехал 
сюда. 

Сорока достал из стола лист розовой писчей бумаги 
в синюю линейку, хотел написать записку, но передумал 
и сам проводил Панько до дома Вавилы Лозы. 

Дом батюшки был крепкий, кирпичный, с вишневым 
садом, недалеко от церкви. 

Навстречу гостям — с удивительной легкостью для 
своей полноты — вышла из дому матушка, рослая, моло- 


44 


жавая и, кажется, добродушная женщина лет под пять- 
десят. 

— До нас? На квартиру? — спросила она с любо- 
пытством. 

— Да, — ответил за Федю Сорока. 

— Ну хорошо, живите. 

Она повела Федю в дом. В доме были две свободные 
комнаты, просторные, чистые. В одной стоял письмен- 
ный стол. 

— Вот, пожалуйста, занимайтесь, сколько вам надо. 
Сын мой уехал, — сказала матушка. 

В это время в дом вошел сам отец Вавила, только что 
вернувшийся после обедни; шаги его Федя услышал еще 
с веранды. Шагал батюшка важно и грузно — это, дол- 
жно быть, выработалось у него за годы церковной служ- 
бы, но сам, к удивлению Феди, оказался щупленьким, ма- 
леньким старичком, куда как уступавшим матушке 
статью. 

Из-за спины хозяина выглядывала светленькая,' голу- 
боглазая девушка с голубыми крыльями за спиной — 
Федя только потом разобрал, что это ленты, вплетенные 
в косы, завязанные большими бантами, — в голубом, со- 
вершенно воздушном платье. Черты лица у нее были 
тонкие, нежные, а косы почти такие же, как у Нины По- 
речной. Удивительно, почему так случалось, но Федя 
давно заметил, что все красивые девушки чем-то обяза- 
тельно походили на Нину Поречную. 

Отец Вавила поздоровался с гостем, потом обернулся, 
кашлянул — девушка испуганно метнулась назад и куда- * 
то исчезла. 

Хозяин повел гостя в столовую, усадил на широкий 
старинный диван, завел с ним разговор о Шуровке 
и о сельской жизни вообще, показав себя человеком, 
осведомленным в политике. 

Ночью Федя слышал за стеной взволнованный шепот 
матушки: должно быть, хозяйку все-таки беспокоило 
присутствие в доме незнакомого человека. 

Утром на веранде опять показалась вчерашняя де- 
вушка — только уже не в голубом, а в сиреневом. Снова 
отец Вавила закашлял, и она снова исчезла. 

Паек свой Федя отнес к дядьку, с которым доехал. • 
Встретил его дядько, как старого приятеля, искренне был 




обрадован и даже польщен. Договорились, что тут Феде 
будут готовить. 

Никто Феде не говорил о границах, которые ему над- 
лежит соблюдать в доме отца Вавнлы, но он уже эти 
границы знал. 

Через несколько дней матушка успокоилась. Федя это 
почувствовал. Наташа, дочка отца Вавилы, была славной 
дивчиной. Но она была дочь попа, и ничего между ней 
и Федей быть не могло. Иногда украдкой Федя все же по- 
глядывал на нее, но держал себя с ней так же, как с ма- 
тушкой, — вежливо, спокойно и ровно, как с гостеприим- 
ной хозяйкой. Отец Вавила больше не кашлял, когда 
дочь его появлялась на веранде или в столовой в присут- 
ствии Феди, а матушка от души приглашала Федю к ве- 
чернему чаепитию с собственным мёдом, с домашним 
вареньем. Федя всегда находил предлог, чтоб отказаться, 
не обидев хозяйку. 

Скоро в Шуровке стало известно, что уполномочен- 
ный ЧК — человек солидный, самогону не пьед' и на дев- 
чат не смотрит. 

В доме батюшки восстановилась та годами отстояв- 
шаяся размеренная, спокойная жизнь* которая здесь 
текла до появления молодого чекиста, — он ничему тут не 
помешал. 

А у самого Феди Панько жизнь пошла еще тревожней, 
чем прежде: всегда на коне, всегда с чувством, что за 
тобою охота и что ты на охоте, хотя и врага пока не было 
видно. И врагов и друзей предстояло еще найти. 

3 

Шуровка — это небольшие, тщательно побеленные до- 
мики с огоньками герани на окнах, это зеленые пере- 
улочки и пыльные проезжие улицы с курами, копающи- 
мися в дорожной пыли. 

Посередине Шуровку прорезает неглубокая балка, 
идущая вдоль селения. По дну балки течет извилистая, 
неторопливая речка, вся в зарослях осоки, кое-где тро- 
нутая зеленой ряской, затененная с берегов вербами 
и ольхою. 

К речушке с обеих сторон спускаются огороды с под- 
солнухами на страже, с коноплей, с кукурузой, а за ни- 
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ми снова домики и крылья плещущегося на ветру 
белья, отстиранного до такой белизны, что она слепит. 

Тихая, размеренная, спокойная жизнь — казалось бы 
что в ней делать уполномоченному ЧК, кого искать? 

Ію где-то под этими крышами скрываются хлопцы, 
приехавшие на ночь домой отдохнуть от той неспокойной 
жизни, которую они избрали себе. Мать подложит им 
самую мягкую в доме подушку, на стол им поставят 
самое лучшее, что есть в доме. И среди мирно вывешенно- 
го белья совершенно открыто, ничуть не таясь, заполо- 
щутся по ветру рубахи казаков — как их называют 
атаманы в отряде, бандитов — как их по праву зовет 
Федя Панько: то на кооперацию налетели — разграбили 
полотно, привезенное только вечером, то в соседнем селе 
зарубили семью активиста. И не только в самых богатых 
домах нужно искать этих хлопцев. Нет, вовсе нет. 

Во главе шуровской банды бывший учитель шуров- 
скон школы Сергей Сергеевич Андрюшенко. Атаманом 
сеичасщэдесь считается Кныш, но кому тут быть атама- 
ном -уэто решает учитель, он здесь всему душа. Когда-то, 
когда Эти сегодняшние хлопцы были детьми, он умел на 
уроках рассказать им об их родной Украине, о Запорож- 
ской Сечи и о казацкой вольнице. Умел учитель после 
уроков взять в руки гитару и запеть добрую украинскую 
песню, и ребята готовы были пойти за ним и в огонь 
и в воду. 

Время настало, и учитель создал отряд «Вильного 
казачества», а за ним потянулись хлопцы, порою даже из 
бедных^ семей. В годы гражданской войны Андрюшенко 
стал убежденным петлюровцем и его хлопцы поверили, 
что, пусть даже многим из них дали землю, Украину 
щу них все же хотят отнять. 

Кто хотел у них отнять Украину? Как можно было 
ее отнять? Где была она, та самостийная Украина, ради 
которой они шли умирать? Кто будет в ней править и что 
лично они в ней получат? 

Вряд ли они ответили бы на эти вопросы. 

Федя-то знал по себе, как трудно во всем этом разо- 
браться. Как-то, еще до ухода Феди в Красную Армию, 
на рудник, где он жил, ворвался отряд махновцев, был 
среди них и школьный товарищ Феди — Гришка Холщев- 
ников. «Айда с нами белых бить!» — крикнул он на ходу, 
только увидев Федю. Федя бросился домой огородами. 
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«Мама, вяжи мне узелок на дорогу, я с Холщевниковым 
иду». — «Так он же махновец»,— встал с места отец. «Ну 
и что ж? Они — против белых!» — «Сядь! — жестко ска- 
зал отец, всегда мягкий с детьми. — Сядь и посиди, пока 
голова твоя не остынет. Знаю я, как они с беляками 
воюют. Им первое дело — пограбить». Хорошо иметь та- 
кого отца, и не всякому в жизни такое счастье. Федя 
Панько не мог этого не понимать... 

Но приезжали из банды отоспаться и отстираться 
и в кулацких домах: эти-то хлопцы лучше зн-али, за что 
пошли воевать. 

Когда они приезжали? Кто видел их? 

Они были как дым... 

Много верных и надежных людей должен был здесіг 
найти себе Федя Панько, чтобы проникнуть в эту ночную 
тайную жизнь, скрытую от постороннего глаза. 

А вот просвещенные люди Шуровки... 

Их тоже должен понять уполномоченный УЧК. 

На главной площади Шуровки в небольшом угловом 
домике размещена аптека. Аптекарей — Наума Борисо- 
вича и Берту Ефимовну — в Шуровке уважают и ценят. 
Если нужно, они дадут порошки и микстуру в долг, если 
нужно, и вовсе бесплатно. Бывает, лекарство заказано, 
а за ним никто не приходит. Берта Ефимовна сама идет 
проведать больного. Что случилось? Лучше больному? Не 
лучше? Может, требуется что-то еще, а нечем платить? . 

Это были терпеливые, тихие люди, готовые к любому 
повороту судьбы. Какая бы беда на них ни свалилась, 
Берта Ефимовна всегда говорила: «Что же... Значит, уж 
так...» 

Не трогали их и бандиты — и они нуждались в лекар- 
ствах. • 

Аптека обычно не закрывалась ни днем ни ночью, 
в любое время сюда можно было зайти. Лишь только 
звенел колокольчик над дверью, аптекарь, проснувшись, 
в ночном халате выходил к запоздалому гостю. 

Случалось, сюда забегал человек, залитый кровью. 
Кто бы он ни был — бандит или вчерашний красноарме- 
ец,— ему делали перевязку молча, не задавая вопросов, 
если видно было, что так пострадавшему лучше. Говори- 
ли, сюда заезжал в прежние годы сам атаман Клещ. 
Требовал спирту, а если не было спирту — пил валерьяно- 
вую настойку. 


48 


А за кого же на самом деле были аптекари? 

Не сразу раскрылось это Феде Панько. 

Аптека в Шуровке была средоточием светской жизни 
шуровской интеллигенции. 

Частенько по вечерам сюда приходил поиграть в пре- 
феранс Федин хозяин — почтенный Вавила Лоза, не гну- 
шавшийся обществом некрещеных людей. 

Отец Вавила был начитан и, как видно, не глуп. Он 
любил в беседе с аптекарем вспомнить историю Украины, 
поговорить об украинской музыке и литературе и даже 
слегка затронуть политические вопросы. Аптекарь в его 
присутствии охотно играл на скрипке. 

Составлял им партию в преферанс и Филимон Пере- 
дерий, шуровский фининспектор, муж фельдшерицы Лю- 
бови Ефремовны, работавшей в местной больнице. О нем 
говорили в Шуровке: он и медом угостит, и дегтем по- 
мажет — такой это был человек, смотря по обстоятель- 
ствам, и льстивый и грубый. Участия в ученых беседах 
батюшки и аптекаря он, конечно, не принимал, но игрок 
был отличный, и как партнера его здесь ценили. 

Берта Ефимовна ставила на стол славно разде- 
ланную селедочку, домашнюю настойку, которая была не 
крепче, чем нужно, еще кое-какую закуску. Гости возда- 
вали должное гостеприимству хозяйки, и игра начина- 
лась. Если четвертого партнера не было, игроков выру- 
чала сама Берта Ефимовна, но чаще кто-то еще заходил 
на огонек к аптекарю. 

Пулька притягивала сюда и докторов. У аптекарей 
бывал врач Голубовский, заведовавший шуровской боль- 
ницей. Это был типичный интеллигент довоенных времен: 
с правильным бледным лицом, с бородкой, в пенсне на 
черной тесьме, в строгом темном костюме — костюм был 
довольно потерт, но тщательно отутюжен. 

Приходил сюда и ветврач Лихояр, смешливый, раз- 
говорчивый человек, балагур. Он был не прочь сыграть 
в преферанс и провести вечер среди почтенных людей, но 
дома у себя он собирал народ попроще и повеселее. Еще 
молодой — ему едва минуло тридцать пять,— он не отка- 
зывался выпить чего-нибудь покрепче, чем настойка 
Берты Ефимовны, играл на баяне, умел сплясать, умел 
спеть удалую песню. Семьи у него пока не было. Он не 
раз приглашал Федю к -себе: «Ты приходи, самогону 
попьем, с девчатами посидим». Федя почему-то не шел, 


хотя, может, и стоило ему сходить как-нибудь к вет- 
врачу. 

На вечерах у аптекаря Федя никогда не бывал, но 
батюшки, аптекаря и докторов не чуждался и потому 
имел представление о сборищах у Черняков. Но что дей- 
ствительно представлял собой каждый из этих людей, 
он, конечно, не знал. 

Кто тут друзья? И где тут враги? 

Только время могло ответить на эти вопросы. 


4 

В прокуренной комнате волисполкома, не зажигая 
лампы, хотя уже сильно стемнело, сидят Демченко и Ко- 
вальчук, секретарь волостной ячейки и председатель 
комбеда. Они курят папиросу за папиросой фабрики 
«Карл Маркс», которыми их усиленно угощает уполно- 
моченный УЧК. 

Ковальчук — огромный, широкоплечий, в недавнем 
прошлом кузнец, с красным, словно навсегда загоревшим 
у горна скуластым лицом. На нем поношенное рыжее 
полупальто, наверное полученное им после какой-нибудь 
конфискации, с большими накладными карманами, куда 
он прячет свои тяжелые потемневшие руки. Над карими, 
живыми, всегда смеющимися глазами сошлись густые, 
мохнатые брови. 

Говорят, Ковальчук отличный кузнец, но он ничего 
не нажил себе: все пятнадцать лет своей трудовой жизни 
простоял у чужого горна. Теперь на выселках он полу- 
чил надел, отрезанный от панских земель; вместе с же- 
ной они замесили лампач — солому и глину — и построи- 
ли хату: хватит уж жить по чужим углам; только жена 
простудилась во время постройки, слегла и лежит до 
сих пор. На Ковальчуке, помимо всех дел по комбеду, 
еще и трое ребят. 

— Ничего, — говорит Ковальчук. — Старшему десять 
лет. Он у меня за хозяйку. 

Вспомнив что-то, Ковальчук смеется уже одними 
только глазами. 

— Знаешь, кто меня пожалел в беде? — спрашивает 
он уполномоченного ЧК. — Ну, чекист, отгадай... 
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Но чекист отгадать ничего не может. Здесь, в Шуров- 
ке, на каждом шагу загадки... 

— Ладно уж, слушай... 

И Ковальчук рассказывает, как на днях к нему пожа- 
ловал гость — Мыкола Синичный. 

— Он такая же голь, как и я, — говорит Ковальчук, — 
а пришел, видишь ли, и сразу с порога: «Я к тебе, мол, 
от самого Буряченко». А я ему: «О, цё ты гость 
дуже важный. Куда ж я тебя посажу? У меня и стульев 
нэма». 

Ковальчук рассказывает, с чем пришел к нему Мыко- 
ла Синичный и что он, Ковальчук, ответил ему. Оказа- 
лось и верно, Синичного прислал Буряченко — первый ку- 
лак в округе. Забеспокоился вдруг Буряченко, как Ко- 
вальчук с семьей теперь будет жить — землю-то получил, 
а чем станет пахать?.. Чем станет сеять? Решил Бурячен- 
ко помочь Ковальчуку... 

Ковальчук выслушал гостя и рассмеялся: «Это обо 
мне у Буряченко боль? Других забот у него, что ли, нет?» 
Синичный стал его у^ждать: «Сдохнешь ты без Буря- 
ченки! У тебя ж трое детей». Ковальчук ему: «Я не один, 
у меня супряга». Гость не отстает: «А с кем будешь спря- 
гаться? И у соседей — ни коня, ни семян». Ковальчук ему: 
«У меня — комбед». А гость: «Та неизвестно еще, чий 
верх-то будет». 

Дошел Ковальчук в своем рассказе до этого места 
и крепко выругался: 

— Вот погана людина! Буряченко, тот хоть виден — 
кулак. Этот же — нищая сучка, а ходит, мутит людей. 
Без отдачи, мол, Буряченко хочет тебе помочь лошадьми 
и зерном. Тут я смекнул: значит, отдача должна быть 
совсем другая! Говорю ему: «Передай своему Бурячен- 
ке — Ковальчука вин не купэ. Не продается. Хай мои 
диты трошки поголодают — • здоровше будут». 

Весело, со вкусом рассказывает Ковальчук, а у Феди 
почему-то ноет душа. 

Потом Ковальчук достает из кармана пальто смятую 
бумажку, бросает ее на стол: 

— Вот, уполномоченный, разбирайся. Это мне после 
того разговора подкинули. 

Федя зажигает фитиль большой керосиновой лампы. 

Безграмотными каракулями на листке нацарапано: 
«Если Ковальчук и далее будет делать то, что он сейчас 
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делает, диты его останутся сироты». Вместо подписи на- 
рисован череп. 

Федя вглядывается в листок. Кто написал это? Буря- 
ченко? Синичный? Или другой кто? От себя грозит че- 
ловек или связан с бандой? 

А Демченко молча лезет в карман и достает дру- 
гую бумажку. На этой бумажке написано, чтоб 
Демченко убирался туда, откуда пришел, не то будет 
плохо. > 

Демченко приехал в Шуровку из Нижнего Яра на 
три месяца раньше, чем Федя. Прислали его секретарем 
волостной комячейки, а коммунистов в Шуровке не 
было. За это время он успел создать волостную ячейку: 
коммунистами стали председатель волисполкома, пред- 
седатель комбеда, военком, учитель и солдатская вдо- 
ва — секретарь земельной комиссии. 

Демченко — скромный, сдержанный, внешне ничем не 
примечательный человек, в прошлом учитель. Говорит 
он немного, но Федя чувствует какую-то железную связь 
между всеми его словами. Федя еще не знает, что эта 
связь называется логикой, но он дорожит возможностью 
поговорить с Демченко: Демченко все понятно и ясно, 
так, во всяком случае, кажется Феде. Но вот кто пишет 
такие записки, как разыскать и обезвредить этого автора, 
это, как видно, и Демченко не очень-то ясно. 

Федя смотрит на двух этих людей, единственных, 
в ком он здесь, в Шуровке, уверен так, как в себе самом. 
У Ивана Ковальчука глаза блестящие, веселые, всегда 
над чем-то смеются. У Демченко глаза хоть и светлые, 
но печальные и не прозрачные, словно стоит в них до са- 
мого дна забота. 

— Я соединюсь по проводу с УЧК, — горячится 
Федя. — Они тут совсем обнаглели. Буду просить сюда 
конный отряд. 

Демченко осаживает его: 

— Ты подожди. Что будет делать отряд? Ты ж ниче- 
го не знаешь пока. 

Да, это верно. Он ничего не знает. Что будет делать 
отряд? 

Нет, видно, одного мандата тут мало. 

Вот и мандат в кармане, а все остальное еще совсем 
не в руках... 
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С утра Федя шел в исполком. Здесь начинали свой 
день Демченко и Ковальчук, здесь вечно толпился на- 
род, -сюда стекались все вести, сюда приводили, а то 
и приносили голодных детей, которые добрели до этих 
краев. 

Что было делать с ними? 

Подростков устраивали на работу к зажиточным ху- 
торянам и следили за их судьбой, ребятишек помладше 
отдавали в детские дома или желающим на воспитание. 

А бывало, в волисполком приносили холодный ма- 
ленький трупик — не дойдя до селений, дети падали на 
дороге. 

Люди знали, что по утрам в волисполкоме всегда 
можно найти уполномоченного ЧК, если только он не 
уехал в соседнюю волость. Порой на его имя сюда прино- 
сили записки: «В Захарьевке замучили бандюки. Прошу 
вас обратить внимание. Сам пока принимаю меры». 

Федя вскакивал на коня и мчался в Захарьевку, разы- 
скивал автора этой записки, завязывал знакомство по 
селам, шел по следам... 

Конь у него был надежный, хоть уже и не Ласточка. 
Ласточка осталась в отряде; теперь Федя, ездил на тро- 
фейной Зойке. Это была рыжая кобыла с сильными сухи- 
ми ногами в белых чулках, чуткая и послушная. 

Банда была пока неуловима. Села жили как на вул- 
кане: тут пожар, там убийство, а виновные безнаказанны. 

Федя ни разу еще не связался по прямому проводу 
с УЧК — у него не было пока ничего значительного для 
сообщения Яше. Порою его охватывало отчаяние: время 
идет, а нет никаких перемен. 

Федя проезжал над оврагами, где в засадах сидели 
бандиты с твердым заданием уничтожить чекиста. Но 
пока беда миновала его: то рука у кого-то дрогнула — 
подумал, наверное, о доме, — то Федя ехал не там, где 
его ждали. 

Бывало и так: прежде чем въехать в деревню, Федя 
постучит в окно крайней хаты, не слезая с коня: 

— Хозяйка, нельзя ли воды напиться? 

Это верный способ начать разговор и что-то узнать. 

Выглянет из сеней молодуха, сунет ковш, торопливо 
скажет: 
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— Дальше ехать нельзя. Опасно. 

— А откуда ты знаешь, кто я такой? 

— Знаю. 

Улыбнется и быстро захлопнет дверь. 

Значит, нельзя. 

С чекистами бандиты расправлялись особенно звер- 
ски. На полустанке Марьино двух молодых чекистов бро- 
сили в котел с кипящей водой. 

К себе, то есть к отцу Вавиле, Федя заходил только 
днем: здесь была его «резиденция», здесь могли найти его 
люди. Никакой канцелярии уполномоченный ЧК не имел, 
документов никаких не хранил — все держал в голове, 
а чтоб лишним голову не забивать, на завтра ничего не 
откладывал: подумал — и сразу сделал. Он ничем не был 
связан, в любую минуту мог оседлать свою Зойку. 

Обедал он у того самого дядьки, что привез его 
в Шуровку, и всегда в разное время — горшок щей ждал 
его в печке, а спал почти каждую ночь в новом месте; по- 
тому он и был неуловим для банды. Никто, кроме Дем- 
ченко, не знал, где он заночует сегодня. 

В любой хате мог среди ночи раздаться его осторож- 
ный стук. 

— Кто? 

— Свои. 

— А, добре, зараз отчиню. 

С крыльца слышно, как хозяин босыми ногами сту- 
пает по полу, как щелкает засов и открывается дверь. 
В проеме двери появлялся хозяин в белых подштанни- 
ках, пропускал запоздалого гостя; где-то начинала лаять 
собака, где-то выглядывал в окошко разбуженный лаем 
сосед, но уже ничего не было видно. 

Случалось стучаться и в дома самых отъявленных 
кулаков. 

— Смотри, если волос с моей головы упадет — тебе 
отвечать, — предупреждал он хозяина. 

— Боже ж мой, а зачем ему падать? 

Такой хозяин сам стелил на кровать перину и сам всю 
ночь стоял на часах у дома, чтобы не заскочил ненароком 
сын со своими хлопцами из отряда: они беды натворят 
и хозяина выдадут. А было однажды: хозяин не уследил, 
влетели на хутор бандиты и среди них — старший хозяй- 
ский сын. Хозяин успел помочь гостю влезть на чердак, 
вышел навстречу беде; гости уже зашли в конюшню, уви- 
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дели расседланную лошадь уполномоченного и сразу 
узнали Зойку — была она, как видно, известна в округе. 

Хозяин уверил их, что уполномоченный ушел куда-то 
в деревню. 

— Ладно, пусть его, — пораздумав, решил сын. — Коня 
мы ему оставим, иначе за него всех твоих коней да и тебя 
самого заберут, а за седлом нехай до нас приезжает. 

Федя слышал, как хозяин упрашивал сына и его спут- 
ников: 

— , Не берите коня, не берите седло, самого не шукай- 
те. Бо я пропал. 

Старика пожалели: уехали, так ничего и не тронув. 

Да, в таких домах можно было порой спокойно 
уснуть. 

6 

С утра у волисполкома переминался с ноги на ногу 
долговязый парень в огромной шапке, сползавшей ему на 
глаза. Он то подходил к крыльцу и даже подымался на 
ступеньки, то отходил в сторонку и тоскливо смотрел на 
людей, заходивших в дом. 

У волисполкома всегда толпился народ, но, подойдя 
к крыльцу, Федя почему-то заметил этого парня. 

Войдя в помещение, Федя подвел Ковальчука к окну: 

— Хлопца того знаешь? 

— Знаю. Вдовы одной сын. 

Время от времени Федя поглядывал за окно. Он был 
уверен, что парень пришел сюда неспроста, но боялся 
его спугнуть. 

Наконец тот, как видно, принял решение: дверь рас- 
пахнулась, он тяжело, неловко переступил порог и напра- 
вился прямо в сторону Феди. 

Теперь Федя уже совершенно точно знал, что услышит 
сейчас что-то серьезное. 

Он пошел навстречу и, поравнявшись с парнем, не- 
ожиданно для себя спросил: 

— Откуда у тебя такая богатая шапка? 

— Це батькова. 

— А где он? 

— Та на войне пропал. 

В волисполкоме было людно и шумно — каждый шел 
сюда с каким-то своим неотложным делом. Федя зашел 
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с парнем в комнату Демченко, где никого в это время 
не было, и прямо спросил: 

— А что ты хотел мне сказать? 

— Я вам хотел сказать, что у соседки сын в банде, 
должно быть. 

— Откуда ты это знаешь? 

— Он приезжает домой. 

, — Ты видел сам? 

— Нет, сам я не видел. А с чего бы она в воскресенье 
стала белье стирать? Как он приедет — так подштанники 
за хатой висят. 

— Когда же он приезжает? 

— Да как когда. Но почти что каждую неделю, и ча- 
ще — под воскресенье. 

— А в засаду с нами пойдешь? 

— Ни. Они мою хату спалят. 

— Ну, тогда покажи, где он проезжает. Да чтобы 
никто не видел. 

Договорились, что вечером, когда стемнеет, он пока- 
жет, где проезжает сосед. 

Дом, в который должен был приехать бандит, стоял 
на углу. Парень сказал Феде, что сосед его проезжает не 
улицей, а переулком, а чтобы попасть в переулок, едет 
по оврагу, берегом речки. 

Здесь, в овраге, в том месте, где бандит должен был 
свернуть в переулок, у плетня его собственного огорода, 
спускавшегося к оврагу, под воскресенье решили устро- 
ить засаду. 

С Федей в засаду пошли Ковальчук, начальник мили- 
ции и кое-кто из актива — всего пять молодых воору- 
женных людей. 

Лежали в засаде долго. На востоке уже темнота раз- 
рядилась, потеряла свою густоту и поднялась повыше, 
обозначился горизонт и полоска неба над ним стала сна- 
чала сереть, а потом и светлеть. 

Только хотели уж было подыматься и идти по домам, 
где-то заржал конь; ему ответил другой. 

Один за другим вдоль реки ехали два всадника. ' 

Когда они поравнялись с засадой, Федя крикнул: 

— Стой! Кто едет? Слезай с коней! 

Всадники' пришпорили коней и повернули обратно. 
Кто-то из них выстрелил. Ему ответили сразу из трех 
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винтовок. Один конь взвился и перешел на /алоп, другой 
неловко переступил с ноги на ногу и внезапно рухнул. 

Раненого всадника обезоружили, но он оказался не 
тем, ради кого устраивали засаду. Когда его привезли 
в больницу и Федя Панько вгляделся в его лицо, совсем 
еще молодое, на котором только-только начинали проби- 
ваться усы, в его прикрытые темными ресницами голубые 
глаза с непролитой, но остановившейся в них, словно 
застывшей слезой, в его натруженные — бессильные 
сейчас — руки простого деревенского парня и в по- 
трепанную одежонку, что-то дрогнуло в нем: и это 
бандит? 

Врачу Голубовскому был дан строгий наказ: любою 
ценою спасти этого человека. 

Голубовский осмотрел раненого, покачал головой 
и ничего не пообещал: это было серьезное ранение груд- 
ной клетки, с кровоизлиянием в полость легких. 

Несколько дней после операции Федя не приступал 
к допросу: раненый приходил в себя редко и ненадолго. 
Поставили на ноги всю медицину Шуровки: от аптекаря 
то и дело требовали новых и новых лекарств, ему прихо- 
дилось ездить за ними в уездный центр. Врач Голубов- 
ский в течение дня почти не выходил из палаты, а фельд- 
шерица Любовь Ефремовна оставалась на ночное дежур- 
ство. На рассвете ее сменял фельдшер больницы — ста- 
ричок Аверьянов. 

Когда Федя вошел наконец в палату, чтобы начать 
допрос, раненый был растерян и не знал, как держаться. 
Он был взволнован, тронут заботой, но он не хотел 
быть предателем. Федя его понимал,, но должен был — 
должен был, чего бы это ни стоило! — получить необхо- 
димые сведения о банде. Это был первый захваченный им 
бандит. Яша Березень требовал, чтобы допрос состоялся 
в ЧК в Нижнем Яру, и безотлагательно, а Федя каждый 
день находил причины убедить Яшу, что еще не пришло 
время для отправки раненого. То ли ему жаль было тро- 
гать раненого — переезд мог быть опасен для его жизни; 
то ли ему самому хотелось провести свой первый допрос 
н сообщить в УЧК что-то особенно важное. Должно 
быть, имело значение и то и другое. 

Но как теперь подступиться к этому парню? Кулац- 
ким сыном, конечно, он не был, цо ради чего-то все же 
пошел он в банду. 
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Никакого плана у Феди не было, но получилось, что 
он не расспрашивал, а рассказывал сам, вспоминая бои, 
в которых он и этот парень могли быть, наверное, оба. 
Федя с ним говорил так, как если б они вместе были 
в этих боях, совсем не касаясь того, что они были хоть 
и в одних боях, но по разные стороны. 

Это не было заранее выбранным, продуманным до 
конца приемом — так сам собой сложился этот необыч- 
ный допрос. 

Когда речь зашла о бое под Ивановкой, Федя спросил: 

— Много вы там потеряли? 

— Друг мой там ранен, — ответил уклончиво Алек- 
сей — так звали задержанного. С* 

— Кто он? 

— Сокол по кличке. 

— А как его имя? 

— Мы не знаем настоящих имен друг друга. 

— А ты кто по кличке? 

— Я — Соловей. 

— Что ж у вас птицы одни собрались? 

— А мы и летаем с места на место как птицы, — 
слабо улыбнувшись, сказал Алексей. 

— Что верно, то верно, — согласился с ним Федя. — 
Только- не соловьи вы и не соколы, а коршуны, ястребы. 

Но, взглянув на парня, лежащего перед ним, Федя 
подумал: этот-то меньше всего походит на хищника, и не 
потому только, что он сейчас ранен: во взгляде его было 
что-то наивное, незащищенное, такое, что в нем было, 
очевидно, всегда. 

— Где ж теперь этот Сокол? — продолжил Федя на- 
чатый разговор. 

— Я отвез его к родичам. 

— Куда? 

— В Яблунец. 

— О, это село хорошее. У меня был товарищ оттуда, 
я там всех почти знаю. Где ж там его родные живут? 

— В крайнем доме, если ехать от станции, дядя 
у него по отцу. 

Алексей спохватился, что сказал больше, чем нужно, 
и замолчал. Через какое-то время он впал в беспамят- 
ство, да и в полном ли сознании был он во время этого 
разговора? 
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Ничего другого получить от него не удалось. Теперь, 
когда он приходил в себя, он упорно молчал. 

Федя решил немедленно ехать на поиски Сокола, по- 
ручив врачу и фельдшерице заботы о раненом. Рано 
утром он выехал в Нижний Яр, чтобы доложить там ре- 
зультаты допроса и получить разрешение на выезд в село 
Яблунец. Правда, результаты допроса были весьма 
скромные, все же Федя надеялся, что его похвалят в ЧК. 

— Что захватили бандита живым, это, конечно, не- 
плохо, — сдержанно сказ'ал заместитель председателя 
УЧК, — но допрашивать, Панько, ты не умеешь. Ничего 
существенного он тебе не сказал. 

— Он часто теряет сознание,— оправдывался Панько. 

— А ты допрашивай его, когда он не теряет сознания. 

— Это редко бывает. 

— Вот ты и лови момент. Бери его, как говорят, за 

душу. 

Яша Березень — он и привел Федю к заместителю 
председателя — вдруг решительно возразил: 

— Панько делает правильно. Он и взял этого парня 
за душу своею заботой. Такой подход себя оправдал, 
и мы уже имеем отдачу. 

— Что ж это за отдача? — возмутился зампред. 

— Нам известно, где лежит еще один бандит. А это 
немало. 

Зампред задумался, а Яша Березень продолжал: 

— Давайте примем предложение Панько. Пусть он 
поедет за этим Соколом. Только одного его посылать 
нельзя. Нужно дать ему в помощь сотрудника нашей 
ударной группы, 

^ А не лучше ли, чтоб Панько был при сотруднике 
нашей ударной группы? — недовольно заметил зампред. 

— Пет! — с жаром ответил Яша.— Это не лучше. 
Федор захватил этого бандита, Федор получил от него 
показания, пусть он и до конца доведет это дело. 

Заместитель председателя слушал Яшу, кажется, без 
особого удовольствия, но потом оказалось, что он во всем 
с ним согласился. 

7 

Дорога шла через места, знакомые с детства. Вот уже 
показались на горизонте три вяза. За этими вязами, 
Федя помнил, от развилки дорога поворачивала на Бояр- 




ково, а за Боярковом рукой подать было до Яблунца. 
Перед вязами от дороги отбегала тропинка, поднимав- 
шаяся на холм. За этим холмом стояла школа, в которой 
когда-то учился Федя. 

Федя поколебался и повернул коня на тропинку, 
а у здания школы попросил товарища его обождать. 

Время было, конечно, дорого, но и слишком велик был 
соблазн явиться к своему учителю Артему Петровичу 
боевым чекистом с огромным маузером в деревянной 
коробке. 

Шел урок, и Федя минут двадцать ходил по коридо- 
ру; наконец прозвенел звонок, и из класса вышел Артем 
Петрович, точно такой, каким его Федя помнил; в тех же 
черных очках, которые делали его серьезным и строгим 
и прятали от ребят его понимающие глаза. 

Федя шагнул навстречу ему и отчеканил громко, тор- 
жественно, будто отдавал воинский рапорт: 

— Здравствуйте, Артем Петрович! 

— Это ты, Панько? — сказал Артем Петрович. — Уж 
не арестовать ли ты меня пришел с таким большим пи- 
столетом? 

Темный ус его дрогнул; Федя помнил: это значило, 
что он сдерживает улыбку. 

— Что вы, Артем Петрович, я пришел вас навес- 
тить.— Федя смутился и сдвинул маузер за спину, чтобы 
его больше не было видно, но деревянная коробка все 
равно торчала из-за спины. 

— Спасибо тебе, что ты меня вспомнил, но можно 
было и не вооружаться так, когда идешь в свою школу. 

Федя стал объяснять Артему Петровичу, что он рабо- 
тает в УЧК и не имеет права расставаться с оружием. 

— Бывает опасно? — спросил Артем Петрович. 

— Да, — сказал с гордостью Федя. 

— Ты был, Федя, хорошим парнем, когда учился,— 
сказал Артем Петрович задумчиво.— Я надеюсь, ты ни- 
когда не употребишь это оружие зря. 

На школьном дворе Федя вскочил на коня, чув- 
ствуя, что Артем Петрович из окна коридора смотрит 
ему вслед. 

Теперь он перетаскивал маузер со спины вперед и от- 
чего-то ему было неловко и стыдно. На этот раз Федя 
был недоволен собой, хотя вряд ли смог бы сказать, в чем 
он себя обвиняет. 
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К счастью, у него было слишком много забот, чтобы 
долго задерживаться на том, что не имело отношения 
к делу. 

Выехав за ограду школьной усадьбы, он подхлестнул 
коня, и мысли его уже целиком принадлежали тому, что 
I ждало его в Яблунце. 






Они приехали в Яблунец под вечер. Еще дорогой ре- 
шено было коней оставить в сельсовете, а за Соколом 
пойти, когда вовсе стемнеет. 

Хата, в которой, по словам Алексея, должен был нахо- 
диться^Сокол, стояла несколько на отшибе. 

іы оставайся пока под окнами, а я войду, — сказал 
Федя товарищу. — Если начнется стрельба, тогда выручай. 

Вынув маузер из кобуры, Федя распахнул дверь, 
быстро прошел в сени и с порога спросил: 

— Сокол у вас? 

В хате не было света; мужчина и женщина сидели 
у окна, за столом, но лиц их не было видно. Ему не от- 
ветили. 

Сокол у вас? — повторил Федя. — Я от Соловья. 
Каганец, дядя, зажгите, — сказал кто-то из глуби- 
ны комнаты, и Феде показалось, что он этот голос когда- 
то слышал. Он подошел ближе к кровати. 

Искали каганец, о чем-то шептались; когда зажгли 
наконец свет, Федя увидел, что в углу на кровати лежит 
перевязанный человек. 

Он взглянул на Федю, быстро сунул руку под подуш- 
ку. Должно быть, хотел выхватить оттуда оружие, но не 
успел Федя отвел его руку назад, нагнулся к нему 
и сказал изумленно: , 

Онисько, ты? Черт бы тебя побрал... 

Я, ответил раненый, стараясь освободить руку. — 
Я уже слышал, что ты стал чекистом. 

Да успокойся ты, — сказал Федя, отпуская его 
руку. — Что ты меня пугаешь. 

— И у тебя оружие. 

— Ну хорошо, гляди. 

Федя взял из-под подушки наган и положил его рядом 
с каганцом на стол, а свой маузер спрятал в коробку. 
Он еще раз посмотрел на того, кто лежал на кровати. 
Да, это был Онисько, Онисько Донец, старый школьный 
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товарищ Феди — когда-то они не только вместе учились, 
но вместе жили в интернате при школе, и койки их стояли 
одна возле другой... Вот ведь как это случилось!.. 

— Так вот ты, Сокол, какой, — сказал Федя и сел 
рядом с кроватью на табурет,— И сильно ранен? 

— Уже идет на поправку. 

— А помнишь, как мы с тобой спали рядом? И мерз- 
ли вместе. А теперь ты петлюровцем стал? 

Онисько молчал. 

— Знаешь, я по дороге сюда к Артему Петровичу 
заезжал, — вспомнил Федя. 

— Ну и как он? — встрепенулся Онисько. 

Федя неожиданно для себя, словно кто-то его подтол- 
кнул, сказал то, чего не было: 

— Про тебя, Онисько, он вспомнил. «Теперь, говорит, 
Онисько наш в Червонной Армии где-нибудь». Так как 
же все это, Онисько, случилось? 

— Так вот и случилось,— хмуро сказал Онисько.-^ 
Долго рассказывать. 

— Они ж хутора свои защищают. А у тебя нет ничего. 

— А я — Украину. 

— Ох, Онисько, эту песню я уже слышал... Не знаешь 
ты, от кого защищать Украину... 

— Да кто теперь знает? 

Они замолчали. 

— И ты мог меня убить! — вслух удивился Федя. 

— И ты меня мог. 

Разговор снова остановился. 

— Может, хозяева пойдут погуляют куда, — предло- 
жил Федя. — Мы с тобой поговорим еще. 

Онисько сделал рукою знак. Хозяин и хозяйка, пере- 
крестившись, вышли из комнаты. 

Когда Федя и Онисько остались одни, Федя с табурета 
пересел на кровать. 

— Ну, Онисько, теперь, если встретимся, сможешь 
в меня стрелять? 

— Нет. Не смогу. 

- — И я не смогу. 

В это время за хатой раздался окрик: 

— Стой! Кто идет? 

— Это мы, хозяева, — ответил перепуганным голосом 
дядя Ониськи. 
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А женщина запричитала: 

— Господи твоя воля! Що ж это делается на свити! 

Федя понял, что это его товарищ- задержал выходив- 
ших из дому. 

Он подошел к двери и крикнул: 

— Оставь их! Иди сюда! 

Сколько же вас пришло сюда за одним ране- 
ным? спросил Окисько насмешливо, глядя на спутни- 
ка Феди, вошедшего в дом. 

— Только двое, — улыбаясь, ответил Федя. 

Давай поговорим с глазу на глаз, — попросил его 
Онисько. 

Нет, не могу, — ответил Федя, подумав. — Пусть 
будет свидетель. Так лучше и мне и тебе. Это тоже че- 
кист, от него никто ничего не узнает. 

Он пододвинул своему спутнику табурет, а сам опять 
сел на кровать к Онисько. 

Каганец еле коптил, освещая только небольшой кру- 
жок под собой на некрашеном, ничем не покрытом столе, 
тьма, казалось, сняла в доме углы и края; так же когда- 
то сумерничали они по вечерам в интернате. 

Давай лучше, Онисько, подумаем, что ндм с тобой 
делать теперь? Будем биться? Или будем мириться? 

Да вроде надо нам с тобой мириться, — сказал 
Онисько не очень уверенно. 

А если мириться, то как? Я до тебя должен пойти 
или ты до меня? 

Онисько вздохнул: 

— То-то и оно. 

Может, мне записаться в банду? — настаивал 

Федя. 

Нет, тебе в банду никак нельзя. — Онисько реши- 
тельно тряхнул головой, а потом добавил: — Но и меня 
в ЧК не возьмут. 

— А если возьмут? 

— Не знаю, как они могут взять,— вяло, без особой 
I охоты сказал Онисько. 

Да, Онисько, мы с тобой спали рядом и жили ря- 
І дом, до девчат вместе ходили. Хочешь, опять будем 
вместе? 

— Так как это может быть? 

— Посмотрим. Подумаем вместе. Ночевать можно 
| тут у тебя? 
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Онисько от удивления оторвал себя от подушки. 

— Ты... будешь у меня ночевать? Ты мне так веришь? 

Федя усмехнулся: 

— Конечно, верю. Я тебя, Онисько, лучше знаю, чем 
твои атаманы. 

Дверь в хату слегка приотворилась, и на пороге по- 
казался хозяин. 

' — Дядя, дайте поесть нам, — сказал Онисько. 

Появилась хозяйка. Стол придвинули к кровати, на 
стол поставили бутыль самогону, стаканы, миску с ку- 
сками сала; хозяйка достала из печки горшок с тыквен- 
ной кашей и отошла в сторону. 

Тогда Федя позвал к столу хозяина и хозяйку так, 
будто он здесь угощал; они присели, выпили за знаком- 
ство и снова один за другим тихо вышли из хаты. 

— Они у меня хорошие, — сказал Онисько. — Это 
отцов брат. 

— Лишнего не скажут? 

— Нет. Ни за что. 

— Значит, никто не узнает, что мы приезжали к тебе. 
Выздоравливай, Онисько, и помоги нам. Ты же знаешь, 
сколько людям мучений от этого. 

— Да, но и вас проклинают. 

— Конечно, ругают всех. Люди устали уже. Надо 
кончать с бандой, и ты можешь помочь. 

— Но как? 

— Ты скажи сначала — согласен ли? А как — это 
потом... 

Онисько опять замолчал, потом посмотрел Феде в гла- 
за и сказал потерянно: 

— Теперь я в тебя стрелять не могу. А ты хочешь, 
чтоб я мог стрелять в тех, с кем я уже год в отряде. Там 
тоже есть хорошие парни, такие вот, как Соловей. 

— Как же они в банду попали, эти хорошие парни? 

— Чего только не бывает в жизни! — вздохнул 
Онисько. 

Это снова была задача. 

Но Федя решил ее: 

— Не нужно, чіюб.ты стрелял. Есть другие способы 
перестать быть бандитом.— И Федя сказал за Онись- 
ко: — Я вижу, что ты согласен. 

Онисько ответил не прямо: 

— Это, Федор, потому только, что с тобою встретился. 
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Федя даже не обратил внимания на эту уклончи- 
вость — он был уверен в Онисько. 

— Тогда давайте ложиться. Утро вечера мудреней., 

Онисько стукнул в стенку, у которой лежал. 

На пороге опять появился хозяин. 

— Дядя, хлопцам переночевать надо. 

Принесли со двора соломы, покрыли ее рядном, и ско- 
ро оба гостя крепко уснули. Онисько, как он признался 
утром, так и не уснул в эту ночь. 


Федя проснулся веселый, шумно вымылся: он и на 
этот раз не изменил своей постоянной армейской еще 
привычке — куда бы его ни закинуло, с утра мыться до 
пояса холодной водой из колодца, а до того как вымыть- 
І ся > даже размялся и сделал стойку, не отказался от зав- 
трака и лишь после этого, бодрый и деловитый, вернулся 
к вчерашнему разговору. 

Собственно говоря, он и не возвращался к тому, что 
было уже решено. 

Речь шла теперь о деталях. 

Онисько должен отлежаться, поправиться, а когда 
станет совсем здоровым, -пубть возвращается в банду. По 
дороге со станции Пятиручье он должен послать в Ниж- 
ний Яр на имя приехавшего с Федей товарища письмо 
условного содержания. Это письмо скажет о том, что 
Онисько- вернулся в банду. На второе воскресенье, после 
того как будет отправлено это письмо, Федя ожидает 
Онисько в посадке к югу от Ёленовки. Если почему-ни- 
будь в это воскресенье Онисько не сможет приехать, Федя 
ждет его еще одно и еще одно воскресенье. 

Федя в этот день был в ударе — все ему давалось 
легко: и на ходу придумать, каким должен быть текст 
письма, и сразу, без колебаний, определить место встречи. 

— Будь только осторожен, Онисько,— мягко сказал 
Федя. — Смотри, порубят тебя на капусту твои ата- 
маны. 

— Да, это так. Комендант у нас больно лют. На него 
и свои даже зуб имеют. 

Хозяева, встретившие гостя сдержанно и не слишком 
приветливо, сегодня держались совсем по-другому: хо- 
зяйка даже приготовила яичницу с салом, что по той 
поре было совсем уж чудом. 
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Федин спутник тем временем сходил в сельсовет, при- 
готовил к дороге коней, предупредил председателя 'сель- 
совета, чтобы он никому не говорил о приезде чекистов. 

Онисько в тот день рассказал Феде о банде все, что 
только мог: об атаманах, о рядовых бандитах, о том, кто 
из какого села, кто на какой лошади ездит, о тех хуторах, 
где он останавливался вместе с другими, о налетах, в ко- 
торых он принимал участие. 

На прощание Онисько признался, что ему и самому 
уже давно стало тошно в банде и хотелось послать все 
это к черту, только как это сделать, он придумать не мог. 

Как начнем овины с хлебом палить, у. меня душа 
наизнанку. Я же сам сеял хлеб,— глухо сказал Онисько. 

Он безнадежно махнул рукой и замолчал. 

Выехали из Яблунца, как и приехали, вечером. 

Не застав Яшу Березня в ЧК, Федя направился 
к нему в общежитие. 

На Яшиной койке сидел мальчик десяти-одиннадцати 
лет, может быть старше, худой, черноглазый, в нахлобу- 
ченной на глаза фуражке — Феде показалось, что это 
фуражка Яши,— перепоясанный военным ремнем, тоже, 
пожалуй, Яшиным. Оторвавшись от книжки, которую он 
читал, мальчик сказал, что дядя Яша выехал по зада- 
нию, но скоро должен вернуться. 

А ты как сюда попал? — спросил его Федя. 

Я сын дяди Яши, — серьезно ответил мальчик. 

Федю этот странный ответ озадачил. Но слишком 
уважал Федя своего старшего друга, чтоб уточнять об- 
стоятельства. 

Мальчик встал он оказался нескладным, неловким - 
неумело, но торопливо он прибирал комнату, готовясь 
к возвращению Яши, вскипятил на «буржуйке» чайник 
сварил картошку (Федя заметил — запас пластинок 
в углу комнаты весьма поубавился) . Затем мальчик уселся 
за стол, разложил тетради и книжки и стал писать. 

Наконец с лестницы послышались шаги человека, иду- 
щего, должно быть, через две-три ступеньки, — Федя это 
сразу определил. Мальчик соскочил с табурета и, когда 
Яша открыл дверь, поднес руку к фуражке, вытянулся по 
стоике «смирно» и по-военному доложил: 
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— Помещение убрано, ужин готов, уроки сделаны, 
чрезвычайных происшествий не было. Комендант Михаил 
Березень. 

Черные глаза его, пожалуй немного косящие, при этом 
как бы распахнулись, стали совершенно прозрачными, 
и все его худенькое смуглое личико с острым носиком 
вдруг осветилось и выразило полную преданность, готов- 
ность следовать за Яшей куда угодно, выполнять любые 
его приказания. 

Яша улыбнулся, потом, подавив улыбку, серьезно 
сказал: 

— Рапорт принят. Вольно. “ 

Очевидно, между ними была заведена такая игра. 
Яша достал из планшета бумагу, написал несколько 
слов, вложил их в конверт и, потрепав мальчика по го- 
лове, попросил отнести конверт в комендатуру и сразу 
же возвращаться. 

Наверное, это задание он выдумал для того, чтобы 
остаться с Федей ненадолго вдвоем. 

Когда мальчик ушел, Яша сказал: 

- — Сын. — И объяснил: — Ты же знаешь, сколько те- 
перь беженцев с Волги. Мы подбирали на улицах ребят- 
беспризорников. Миша попался первым, спал под мостом, 
в трубе. Я сам его растолкал, разбудил, он хотел от 
меня бежать, я удержал его за руку — силенок у него 
было мало. Вот я и решил не отдавать его в детский дом. 
Надо ж когда-нибудь сына иметь — ну так не все ли 
равно, свой или не свой? Свой еще может и дочкой вый- 
ти. А этого я воспитаю. 

Федя был поражен: он ведь тоже подбирал голодных 
ребят, устраивал их на работу или отправлял в детдома, 
но ни разу ему не пришло в голову взять кого-нибудь 
себе в сыновья. 

Яша интересовался подробностями встречи с банди- 
том — Феде было не по себе оттого, что Онисько назы- 
вают бандитом, но возражать он не мог. Яша настаивал, 
чтобы и на следующую встречу с Онисько Федя ехал 
с товарищем. 

Федя преклонялся перед умом и опытом Яши, но 
слишком уверен он был в Онисько и слишком уверен 
в себе. Он боялся оттолкнуть Онисько своим недоверием 
и просто по-человечески не хотел обидеть его, а себя по- 
казать трусом перед старым товарищем. 
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Яша подумал и согласился: 

— Может быть, ты и прав. Ладно, пусть будет по- 
твоему — один на один,, если ты так уверен, что твой 
Онисько придет один. 

В это время на пороге показался Миша. Он передал 
Яше записку и вернулся к своим обязанностям комен- 
данта. Вскоре подошли еще два коммунара — слово «со- 
сед» никак не соответствовало бы тем отношениям, кото- 
рые сложились у обитателей этой комнаты. 

Гриша Грохольский, застенчивый, худенький, сутуло- 
ватый, был глуховат после контузии. Яша уже рассказы- 
вал Феде о нем: глухота не мешала Грише — в бою он 
был бесстрашен, и бандиты давно охотились за «глухим 
чекистом», как они звали Гришу. Толя Туровцев, напро- 
тив, был стройный, красивый парень, уверенный в себе, 
веселый, смешливый. Федя подумал, что гири, лежавшие 
под скамейкой, принадлежат, должно быть, ему. Гриша, 
в отличие от большинства глухих, говорил удивительно 
тихо — он был деликатен и не хотел, чтоб люди страдали 
от его недостатка. Толя держался шумно, даже, пожалуй, 
развязно и разговаривал громко — впрочем, может быть, 
он это делал для Гриши. 

Комендант предложил садиться за стол, никто не за- 
ставил повторить это дважды — расправа над ужином 
/была скорой и огорчительно легкой. 

8 

Возвращаясь в Шуровку, Федя думал о том, должен 
он или не должен сказать Алексею о том, что видел 
Онисько? 

А в Шуровке Федю ждала беда. С вестью о ней он 
разминулся в пути. По проводам летело в Нижний Яр 
сообщение о том, что неизвестными умерщвлен раненый 
бандит Алексей Лозовой, находившийся в Шуровской 
больнице на излечении. 

Это случилось в ту самую ночь, когда Федя был 
у Сокола в Яблунце. 

Алексей только что перенес; еще одну операцию — док- 
тор Голубовский счел ее необходимой — и после наркоза 
лежал без сознания. 

Фельдшерица Любовь Ефремовна всю ночь просидела 
у оперированного. На рассвете, как обычно, ее сменил 
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старик Аверьянов. Как стало понятно позднее, фельдшер 
пришел на дежурство навеселе. В больнице он еще выпил 
спирта, его стало клонить ко сну, и он прилег на койку 
в соседней комнате. В это время кто-то успел растворить 
снаружи окно, залезть в комнату, набросить на шею боль- 
ному петлей шнурок и потом закрутить его веткой. 

Фельдшер подремал, должно быть, недолго. Когда он 
вернулся в палату, за окном что-то тяжело упало на зем- 
лю. Раненый был задушен, а на подоконнике валялась 
брошенная вишневая ветка. 

Кто это сделал? Зачем? В чьих интересах? 

Прошло много времени, прежде чем перед Федей 
Панько раскрылось все, что произошло этой ночью. 

А пока он знал лишь одно: он в ответе за то, что слу- 
чилось. Ведь Яша Березень ему говорил, что раненого 
нужно немедленно везти в Нижний Яр. 

Фельдшерица Любовь Ефремовна, жена Передерия, 
красивая тридцатнлетняя женщина, покинувшая палату, 
где лежал раненый, за час до его конца, теперь вела себя 
странно. Она искала встреч с Федей Панько, подойдя 
к нему, брала его за руку и смотрела в глаза, словно хо- 
тела что-то сказать, но так ничего и не говорила. 

— Что это с ней? 

Федя решил, что она просто скучает... Нет, Феде Пань- 
ко не до этого! Пусть кто-нибудь другой развлекает 
жену Передерия. Яша Березень недаром говорил, вручая 
Феде мандат: «Ты, Панько, смотри, лично себе мы пока 
ничего позволить не можем. Бывает, человек потеряет го- 
лову, а враги этого только и ждут...» 

И Федя смотрел, он ничего себе не позволял. Как 
можно думать о чем-то, не имеющем отношения к делу, 
когда ты в ответе за мир и покой четырех волостей. Он 
запрещал себе вспоминать даже Нину Поречную, кото- 
рую не видел с тех пор, как уехал из Каменки. Зачем же 
ему начинать знакомство с чужой женой? Он стал избе- 
гать Любови Ефремовны. 

Но то ли он делал, что нужно? Всегда ли нужно избе- 
гать человека на том только основании, что человек 
этот — женщина? Пройдет какое-то время — раскроется 
Феде и это. 

Пока ему и без этого было о чемтюдумать. 

Будет ли письмо от Онисько? Сдержит ли Онисько 
свое обещание? Или окажется, что Федя и тут ошибся? 
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Сомнения сменялись уверенностью, уверенность снова 
уступала сомнениям. 

Нет, Федя не склонен был поддаваться отчаянию. 
Если, с Алексеем он и правда дал промах, то уж с Онись- 
ко-то все должно быть как надо. 

Теперь Федя поражал доктора Голубовского внезап- 
ным интересом к медицинской науке: снова и снова за- 
чем-то выспрашивал у него, сколько времени требуется 
для заживления ран — он перечислял при этом самые 
различные ранения: в руки, в ноги, в живот. 


9 

И вот от Онисько пришло письмо на указанный адрес. 

Это была победа, которая, как Феде казалось, ума- 
ляет в глазах Яши Березня Федину непростительную 
оплошность. 

Конечно, он поедет только один на один. Он стоял на 
этом и раньше, а теперь, после того что случилось, и нель- 
зя было иначе. 

В воскресенье к вечеру Федя поехал. Встреча была 
назначена в лесной посадке у села Еленовка, в семи ки- 
лометрах от Шуровки. 

Кончался серый осенний денек, пер&ставал и накра- 
пывал снова надоедливый мелкий дождь. 

- Деревья стояли голые, скучные; листья облетели 
и уже, потемневшие, вяло шелестели под сапогами. 

Федя привязал коня, закурил и отошел от того 
места, где чиркнул спичкой, в сторонку. Никто не ото- 
звался. 

Он прошелся несколько раз туда и обратно вдоль 
голого леса, опять чиркнул спичкой и опять отошел в сто- 
ронку. Спички были самодельные, с резким запахом — 
не услышать его было нельзя. 

Опять никто не отозвался. 

В посадке было тихо. 

Федя кашлянул. Тогда через какое-то время раздал- 
ся стук — кто-то, должно быть, ударил ногой о дерево. 

Федя понял, что это Онисько. Один он идет или нет? 
И Онисько, должно быть, думал о том же. Как видно, он 
не спешил появиться. 

Федя выждал, потом спросил: 
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Наконец из-за мокрых верных стволов показался Онисько. 


— Кто это? 

— Я. 

Они узнали бы голос друг друга среди тысячи других 

фЛОСОВ. 

Наконец из-за^ мокрых черных стволов показался 
Онисъко. Он был в куртке, перепоясанной ремнем, с пат- 
ронташем, в добрых штанах, заправленных в сапоги. 

Сейчас только Федя увидел, как возмужал, раздался 
в плечах и даже вырос за эти годы его товарищ, — когда 
он лежал в постели, это не было так заметно. Онисько 
был статный, высокий парень, красивый, чернобровый, 
кровь с молоком, да еще, видно, он хорошо отлежался 
у дяди. Пожалуй, если дошло бы до кулаков, Онисько бы 
его одолел — это мелькнуло у Феди мгновенно, и он сра- 
зу оттолкнул эту мысль. Нет, драться нм не придётся. 

— Здорово, Онисько! 

— Здорово! 

Федя протянул ему руку и почувствовал его пожатие. 

■ — Как тебя приняли? Нет подозрений? 

— Нет. Все хорошо. А ты как тогда доехал? Ни с кем 
не повстречался? 

— Нет, обошлось. 

Тогда Онисько задал вопрос, который — Федя знал 
это, когда ехал на встречу, — не мог не задать. 

— Что вы сделали с Алексеем? 

Федя ответил, что Алексея задушили бандиты,— он 
был в этом уверен. 

Онисько решитёльно мотнул головой. 

— Нет, наши хлопцы своего бы не тронули. Никто бы 
их не заставил. Теперь нам говорят: вот как поступают 
чекисты с пленными. Все-таки это сделали ваши. Может 
быть, ты не знаешь... 

— Уж кто-кто, а я-то бы знал, — сказал Федя и тро- 
нул товарища за плечо, как бы жалея его, что он этого 
не .понимает. — Мы так не делаем, неужели не ве- 
ришь? Эх, Онисько, Онисько! Если б ты знал, как я бе- 
рег его... 

Они смотрели один на другого, и каждый видел: дру- 
гой не врет. И каждый при этом верил себе, но время, 
раскрывшее истину им обоим, еще не пришло. Сейчас они 
говорили о том, что им было понятно. 

Онисько рассказал, что, пока он лежал у дяди, в бан- 
де многое переменилось. Настроение сейчас боевое, 
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в Нижний Яр из-за кордона прибыл эмиссар. Был он 
и в отряде. Эмиссар говорил, что нужно вовлекать боль- 
ше людей, готовить оружие, пересматривать тайники, где 
оно хранится; из-за кордона будет сигнал, и начнется 
большая война на хуторах, а пока банды должны дер- 
жать крепкую связь между собой, сколачивать боевые 
группы по селам и хуторам. 

Федя слушал, стараясь сохранить в памяти каждое 
слово Онисько. Уже то, что он услышал, оправдывало эту 
опасную встречу. Рисковали и он и Онисько — больше, 
конечно, Онисько,— это он понимал. Нужно было скорей 
разъезжаться. 

— Скажи, ты отлучаться куда-нибудь можешь? 

— Могу. Иногда мы ездим домой или к родным — по- 
мыться, переодеться, повидаться с девчатами. Едем обыч- 
но по двое. У хлопца, с которым, я езжу, хватает своих 
забот: его дивчина сказала ему: «Или банду бросай, или 
я замуж за комиссара пойду». Он в мои дела не вникает, 
да и заметил бы что — не выдал. 

— А ты куришь, Онисько? 

Онисько смутился, сказал неохотно: 

— Нет. Не курю. 

Федя засмеялся: 

— Какой же ты бандит после этого? Красна девица* 
а не бандит. Немедленно начинай курить. 

— Зачем это? 

— Тогда ты всегда можешь иметь при себе бумагу. 
А карандаш ты можешь держать в кармане? 

— Конечно. 

— Это не покажется странным? 

Онисько достал из Кармана тупой огрызок карандаша. 

— Случается иногда написать записку, с кем-то свя- 
заться. 

Решили, что в тайнике, в условленном месте, Онисько 
будет время от времени оставлять Феде записки, сооб- 
щать все важное, что происходит в банде. Через этот 
тайник можно будет договориться о новой встрече. 

Федя сел на коня и поскакал домой, окрыленный 
удачей: расчет его оказался верным. Было что сооб- 
щить Яше Березню и тем хоть как-то загладить свою 
вину. 

Забыв о конспирации, Федя запел. А может быть, 
даже в этом была высшая конспирация? 
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Он ехал на своей резвой Зойке и пел на всю степь: 

Сюит гора высокая, 

А пид горою гай, 

Зеленый гай, густесенький, 

Не наче справди рай. 

Видно, Федя Панько и вправду чувствовал себя при- 
нятым в рай после своей первой удачи на посту уполно- 
моченного ЧК. 

А вот с песнями ли возвращался в отряд Онисько? 

Может, быть, нет. 

То, что ему предстояло, было труднее. Федя, по прав- 
де сказать, об этом не думал — слишком увлечен он был 
своим делом, чтоб посмотреть на него с другой стороны. 
Да и какая бы в этом была польза? 

10 

От Онисько Федя услышал впервые об эмиссаре, при- 
бывшем из-за кордона, но ни тот, ни другой не знали в то 
время, что означало его появление. 

Головной атаман украинских буржуазных национали- 
стов Симон Петлюра, трижды разбитый на фронтах 
гражданской войны и убравшийся за кордон, договорил- 
ся с белополяками и теперь готовил «ледовый поход» 
Тютюника на Украину. Одновременно с вторжением из- 
за кордона Петлюры на Украине должно было подняться 
восстание против Советов. Для активизации подполья 
и бандитских отрядов через кордон переправлялись вер- 
ные люди — петлюровские эмиссары. 

Осенью двадцать первого года в одной из гостиниц 
города Ровно сотник Левченко встретился с полковни- 
ком атаманской разведки Петлюры и представителем 
второго отдела Польского генерального штаба. 

Левченко, совсем молодой еще человек — ему только 
что исполнилось двадцать семь,. — крепкий, подтянутый, 
бесстрашный и хладнокровный, со шрамом от сабельного 
удара на правой щеке, был рожден для военной службы; 
во время войны он был послан в юнкерское училище, 
которое окончил блестяще. Левченко ничуть не страшил- 
ся тех испытаний, которые ему предстояли. У него были 
свои счеты с большевиками: на Правобережье оставались 
богатый хутор и мельница его отца, кончившего жизнь 
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в эмиграции, — теперь его собственное наследное имение, 
как он считал. 

Представитель Польского генерального штаба дал 
понять сотнику Левченко, что Нижнеярье, куда он на- 
правляется, представляет особый интерес для генштаба, 
так как в этих краях много рудников принадлежит фран- 
ко-бельгийским миллионерам, на деньги которых созда- 
валось Польское шляхетское государство. 

Представитель генштаба дал Левченко явку к штей- 
геру одного из рудников, просил передать на словах: ген- 
штаб желал бы, чтоб рудники не работали, пока не 
вернется настоящий хозяин, но чтобы можно было их бы- 
стро восстановить, когда это будет нужно. 

Левченко с пренебрежением слушал холеного поль- 
ского подполковника, показавшегося ему не настоящим 
военным, а нарядившимся в военное барином. И вообще 
интересы Польского штаба, а тем более франко-бельгий- 
ских миллионеров, меньше всего беспокоили сотника, 
готового к подвигу. Вовсе не ради Польши и не ради 
франко-бельгийских владельцев он решился перейти че- 
рез кордон. 

Совсем другим стал разговор, когда представитель 
генштаба ушел и в гостиничном номере остались два' хо- 
рошо понимавших друг друга украинца, одинаково тос- 
ковавших по родине в этом постылом — будь оно трижды 
проклято — закордонье. 

Полковник атаманской разведки, отяжеленный вре- 
менем и невзгодами, обрюзгший, лысеющий пожилой че- 
ловек, напутствовал молодого сотника, как родного сына: 
Левченко предстоял путь на родину, но какие опасности 
таил в себе путь этого юноши к отчему дому! 

— - Мы должны всеми силами поддерживать неуве- 
ренность населения в прочности новой власти, — настав- 
лял он эмиссара. — Для этого придется вешать, стре- 
лять — как это ни горько, ибо страдать будут все те же 
украинцы, — терроризировать советские органы. Мы 
должны всеми силами сохранить боевой дух вооружен- 
ных отрядов, чтобы они поддержали вторжение извне. 

Полковник дал сотнику пароли и явки — были среди 
них и две явки в Каменку, — на прощание перекрестил 
его, по-отечески обнял. 

На следующий день Левченко получил еще некото- 
рые указания и изготовленный тайнописью на полотне 
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документ с печатью в виде трезубца, удостоверяющий, 
что сотник Левченко является представителем штаба го- 
ловного атамана Украинской народной республики. 
Полотнянку он подшил к Изнанке штанов и двинулся 
в путь. 

Границу Левченко перешел с помощью кбнтрабанди- 
ста: переправился через Збруч, явился по адресу, ука- 
занному ему за кордоном, и здесь сразу чуть не попал 
в беду — хозяин явочной квартиры за день до этого был 
арестован. Левченко удалось отсюда благополучно 
уйти — у -него были еще адреса. Так он шел, рискуя еже- 
минутно, от одной явочной квартиры к другой, побывал 
по пути во многих отрядах, пока наконец не оказался на 
хуторе, куда он вез весточку и привет от сына, находив- 
шегося в эмиграции. Здесь его приняли, как родного. 
Здесь впервые за долгий путь он почувствовал себя 
в безопасности, впервые разделся по-домашнему, лег 
в постель и уснул чуть ли не на целые сутки, предоста- 
вив заботиться обо всем остальном гостеприимным хо- 
зяевам. 

Хозяин действовал сам. На другой уже день в дом его 
прибыл связник из Холодного Яра. 

В холодноярском лесу в то время скрывался крупный 
отряд Серко ш опиравшийся на него повстанческий ко- 
митет, который готовил восстание и держал связи с во- 
оруженными бандитами и бандитским подпольем. 

Руководил повстанкомом Крук, один из членов ЦК 
Украинской партии эсеров, присланный в Холодный Яр 
еще до разгрома петлюровцев, до бегства их за кордон. 
К нему и привезли эмиссара. 

Крук важно сидел за чисто выскобленным столом 
в хорошей крестьянской хате, принадлежавшей, навер- 
ное, леснику. После обмена паролями он спросил эмис- 
сара: 

— Может ли пан сотник чем-нибудь еще подтвердить 
свою принадлежность к штабу головного атамана? 

Левченко отошел в сторону, отпорол от штанов полот- 
нянку, спросил у Крука, не найдется ли в доме горячий 
утюг. Утюг, конечно, нашелся. Адъютант Крука разгла- 
живал полотнянку, протянутую ему эмиссаром, а все 
находившиеся в хате старшины с почтением наблюдали, 
как постепенно из-под горячего утюга на полотнянке про- 
ступали текст удостоверения, печать головного атамана 
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в виде трезубца и собственноручная подпись Симона 
Петлюры. 

Это произвело впечатление почти такое, как если бы 
сам пан головной атаман появился в этом глухом лесу 
собственною персоной. 

После предъявления полотнянки Крук и Левченко 
разговорились уже совсем откровенно. 

Левченко рассказал об эмиграции, о том, что договор 
с Польшей не пользуется популярностью среди эмигран- 
тов, что не надо переоценивать его серьезность и проч- 
ность, говорил, что атамана поддерживают католические 
круги и что будет война — нужно только активно гото- 
виться к ней изнутри. 

На откровенность Крук отвечал откровенностью: 

— Там, за кордоном, друже мой сотник, они ничего 
не знают. Не так все это просто, как они думают там. 

Левченко отвечал, что прошел от Збруча до Холод- 
ного Яра, видел много боеспособных отрядов и боевых 
атаманов. И они рассуждают совсем не так, они считают, 
что обстановка благоприятна восстанию. 

— Они так считают, когда самогону напьются,— от- 
вечал иронически Крук. — Может, выпьем с дороги, сот- 
ник, и тоже повеселеем? 

Это предложение Левченко отклонил. 

— Что ж вам мешает думать так, как они? — спро- 
сил он Крука. 

— Был у нас тут крупный отряд во главе с Клепа- 
ном. Много казаков сидело у него на конях. А потом так 
стало случаться: едет хлопец до батьки домой, а батька 
говорит ему, что землю получил от Советов, что пора бы 
сыну браться за эту землю. Начал Клепач постепенно 
терять людей. Отчаялся, запил, занялся настоящим раз- 
боем. Благо в этом отряде — учитель Андрюшенко, ум- 
ный, грамотный человек. Пришлось ему ликвидировать 
Клепача, поставили на его место Кныша. 

Это не убедило Левченко. 

— Что ж. Такое бывает. Вместо плохого атамана 
надо ставить хорошего. 

— Но и хороший землю не может дать. Землю дают 
Советы. Мы совершаем налет, убиваем коммунистов, 
сжигаем здание волисполкома и в нем заодно печать, 
которой скрепили отдачу земли. Понимают ли это там, 
за границей? Чтобы это понять, надо здесь побывать... 
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— Вы просто устали, пан атаман, — сказал с сочувст- 
вием Левченко. 

— Да, я уже не молод, — согласился с ним Крук. — 
И потом я агроном, знаю деревню. Я вижу то, чего не 
видят другие, и сам жалею об этом. У вас свежие моло- 
дые глаза. Может быть, вы увидите все по-другому. 
В вашем распоряжении район Нижнеярья. Будете опи- 
раться на Кныша, на Ступака. Я вас доставлю туда, дам 
адреса. Добрый вам час! 

Вечером Крук угощал молодого сотника: Левченко 
нравился ему своей убежденностью, своей прямотой, он 
весь был в напряжении, весь как струна. Сам Крук уже 
давно не был таким. 

Хлопцы из отряда Серко на лужайке перед лесной за- 
ставой пели украинские песни, которых, наверное, додго 
не слышал пан сотник, плясали гопак, как могли, весе- 
лили гостя. 

Утром эмиссару изготовили поддельные документы, 
дали ему проводника и по цепочке от отряда к отряду 
направили его на Нижнеярье. 

Так он попал в банду Кныша — Андрюшенко, где его 
видел Онисько. 

На глухом хуторе он сидел с хлопцами в клуне, рас- 
сказывал им, как пробирался через границу, как на 
каждом шагу его подстерегала опасность и как люди по- 
могали ему. 

11 

Чьи-то добрые руки давно уже вырыли посреди степи 
глубокий колодец — криницу, чтоб путник мог утолить 
жажду, а всадник .напоить своего коня. В нескольких ша- 
гах от криницы поставили распятие под небольшим 
навесом. 

Высокий журавель наклонялся за студеной водой 
и для красных конников, и для бандитов — -криница пои- 
ла всех. 

Это место и выбрал Федя Панько для тайника. 

Здесь, в навесике, покрывающем распятие, под ржа- 
вым листом железа, немного отставшим от края, нашел 
Федя первое донесение от своего Онисько: «Наши соби- 
раются в гости к отцу Вавиле», — измененным почерком 
нацарапал Онисько. 
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Это означало, конечно, не что иное, как то, что бан- 
диты собираются сделать налет на Шуровку. 

Федя переглянулся со своим помощником Ваней Лаза- 
ренко, сопровождавшим его к кринице. Да, теперь у Феди 
Панько был свой помощник! Это случилось так. Федя 
приехал с докладом в ЧК, а Яша Березень повел его 
в Уком комсомола, попросил рассказать комсомольцам 
о том, как идет борьба с бандитизмом. Федя считал, что 
рассказывать-то пока еще нечего, но раз Яша Березень 
просит — значит, надо рассказывать. Они вошли с Яшей 
в квадратную комнату, посреди которой стоял неболь- 
шой некрашеный стол. За этим столом сидели ребята 
и девушка — она была здесь одна. Сидели они близко 
друг от друга, сгрудившись к центру и доставая друг 
друга лбами — видно, шел у них тут какой-то серьезней- 
ший разговор, не предназначенный для широкого огла- 
шения. Увидев Яшу и Федю, один из них подтянул шта- 
нину и, толкнув в бок своего соседа, шепнул ему на ухо 
так, что услышали все: «Да заправь ты рубаху!» — «Ни- 
чего-ничего, — успокоил их Яша, — если девушки своей не 
стесняетесь, так и нас не стесняйтесь. Тут приехал упол- 
номочегГный УЧК, он вам расскажет, как на его участке 
идет борьба с бандитизмом. А вы подумаете и выделите 
нам в УЧК из своей среды двух надежных ребят. Прямо 
скажу — дело такое, что и голову можно не сносить на 
плечах. Но вот Федя Панько, тоже простой рудничный 
парень, не испугался». 

В итоге этой беседы в Укоме Федя получил помощни- 
ка — комсомольца Лазаренко. Ваня Лазаренко был сим- 
патичный парень, курносый и черноглазый; он всегда 
улыбался и даже, по мнению Феди, слишком уж был 
беспечен и добродушен. Зато на коне Ваня скакал по- 
лучше, чем Федя, недаром Ваня был из донских казаков. 

Так вот, переглянулся Федя с Ваней Лазаренко, и оба 
они улыбнулись — попробуй не улыбнись, если взглянул 
на Ваню. Да и было чему радоваться, конечно: Онисько 
действует, Онисько жив и невредим, есть у чекистов друг 
в стане врагов! 

— Ишь дело какое! — ликующе сказал Ваня Лаза- 
ренко. — Тьфу! — И он смачно сплюнул. Была у Вани 
такая дурная привычка — плевать и от радости и от не- 
радости, но радости у негр — по его характеру — было 
больше. 
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Однако, нужно признаться, в записке сказано было не 
так уж и много. 

Когда ж они собираются делать этот налет? Вот ведь 
что было главным! Нужно было посоветоваться обо всем 
с Демченко. С кем же еще советоваться, если не с ним? 

Демченко застали в волисполкоме. 

Был уже вечер, но он уходил отсюда за полночь. 
И дел хватало, и спешить было некуда: Демченко жил 
здесь пока без семьи. 

Когда Демченко выслушал обоих чекистов, оказалось, 
что дело и вовсе не просто. 

Можно предупредить актив, чтоб были поосторожнее, 
но это посеет панику. Да и что значит — быть осторож- 
ней? Можно собрать актив из соседних сел, но неизвест- 
но, когда будет налет. Нельзя же держать всех в сборе 
неопределенное время. И если в Шуровке что-то почув- 
ствуют, все станет известно бандитам. Откуда чекисты 
узнали их планы? Будет поставлен под угрозу Онисько. 
Об этом разговор не ведется. Ведь Демченко про Онись- 
ко не знает. Это Федя думает уже про себя. Нет, и этот 
путь не годится! Как же следует поступить? Так или ина- 
че — нужно выиграть время... 

Демченко вдруг сказал: 

— Черт его знает, хоть бы какая воинская часть мимо 
прошла, как было бы кстати! 

Ваня сплюнул: 

— Тьфу! Что ж мы! Так давайте телеграмму в уезд 
отстучим. Пусть шлют эскадрон. 

Федя засмеялся: 

— Там только и ждут твоей телеграммы. Не знают, 
куда эскадрон этот деть. 

И тут его осенило: 

— А давайте сделаем так, будто и правда воинская 
часть ожидается. 

— Как это? — в один голос спросили Демченко и Ла- 
заренко. 

— А мы ночью мелом распишем ворота! 

О, это была идея! Федя и сам удивился, как это при- 
шло ему в голову! Был уже такой случай, когда в Шу- 
ровке- разместили латышский полк. За день или за два 
до этого появился в селе квартирьер и расписал на воро- 
тах мелом, сколько в каком доме будет стоять красно- 
армейцев. 
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Перед рассветом, в тот час, когда вот-вот запеть пету- 
хам, уполномоченный УЧК, его заместитель и секретарь 
волячейки, вооружившись мелом, крались от забора к за- 
бору по спящим улицам Шуровки. 

Утром Шуровка читала на воротах и на калитках: 

3 чел., 10 чел., 15 чел. 

Читала и глубоко вздыхала: Шуровка знала, что это 
значит. 

Кое-кто припрятывал подальше овес и продукты. 

Нет, пока что банда сюда не сунется. 

12 

Когда Федя наставлял своего заместителя, он во мно- 
гом повторял внушения Яши, не отдавая себе в этом, ■ 
конечно, отчета. Не забыл он и Яшиных предупрежде- 
ний: о личном пока не думать. 

Ваня слушал его серьезно и даже не улыбался; быть 
может, это был единственный случай, когда он разгова- 
ривал не улыбаясь. Его сосредоточенное молчание озна- 
чало только одно: конечно, о чем тут может быть раз- 
говор, пусть Федя будет совершенно уверен. 

Но стоило Ване Лазаренко зайти на квартиру к Феде 
и увидеть Наташу, дочку отца Вавилы, — он сразу погиб. 
И вот уже он прибегал к Феде по неотложным делам 
даже тогда, когда точно знал, что Феди здесь нет. Пред- 
лог увидеть Наташу он находил и два и три раза в день. 
Вот когда матушка да и отец Вавила оценили своего 
квартиранта: серьезный молодой человек — ничего не 
скажешь, его заместителю далеко до него. 

Матушка даже пожаловалась Феде Панько на 
• Ваню: 

— Пусть он ее не смущает — ей нужно о жизни ду- 
мать, а они друг другу не пара. 

Федя отчитывал своего товарища: 

— Она хорошая девушка, но она — дочь попа, а ты — 
комсомолец. Жениться на ней ты не можешь, так что 
забудь. 

Нет, Федя бы себе того не позволил. Сколько он 
ездил по селам, сколько его звали на вечерки девчата, он 
никогда не забывал: он на войне. Другое дело, если нуж- 
но познакомиться с кем-то в интересах работы. Уполно- 
моченный УЧК не должен чураться людей, он должен 


81 


бывать и среди молодежи, и там, где поют и пляшут, 
и там, где собрались посидеть за столом. 

И как раз в это время Федя получил записку от де- 
вушки. 

В небольшом, утопающем в садах селе Ново-Марья- 
новка, расположенном на границе с соседней волостью, 
была начальная школа. Заведовала этой школой моло- 
дая красивая учительница Мария Кузьменко. Тут же 
при школе она и жила. Учительницей были довольны, 
хотя толков о ней ходило немало. Слишком уж часто 
к Марин Демидовне приезжали парни из окрестных сел 
и хуторов — один краше другого,— и все, как один, хоте- 
ли узнать, как ведет себя в школе младший братишка. Но 
виновата ли была учительница в своей красоте? 

Когда, получив на адрес милиции записку от Марии 
Кузьменко, Федя решил навести справки о ней у волост- 
ного инструктора народного образования, он получил 
о Кузьменко самый положительный отзыв. 

Записка ее была короткой и не слишком уж ясной: 
«Я была бы рада, товарищ Панько, если бы вы заехали 
ко мне как-нибудь в школу. Есть необходимость погово- 
рить. С приветом М. Кузьменко». 

Сначала Федя почему-то подумал, что свидание, ко- 
торое ему назначали, не было деловым. Он видел несколь- 
ко раз мельком Марию Кузьменко, и ему запомнилась ее 
внешность. Интересно, что это ей пришло в голову .при- 
глашать его в гости? В кавалерах у нее недостатка, ко- 
нечно, не было... Тут Федя обратил внимание на послед- 
нюю фразу: «Есть необходимость поговорить...» Это зву- 
чало серьезно. Что же, значит, его ждет деловое свида- 
ние? Это, конечно, тоже вызывало интерес Феди Панько, 
но, решив, что ему назначается деловая встреча, он,- 
пожалуй, был чуточку разочарован, если уж говорить 
полную правду; зато это давало ему право откликнуться 
на записку. 

Еще неизвестно, разрешил ли бы себе молодой чекист 
эту поездку, если бы не подумал, что она имеет отноше- 
ние к делу. Мы уже знаем, что Федя Панько спуску себе 
не давал. Так или иначе, не откладывая, Федя заседлал 
свою Зойку и поехал в Ново-Марьяновку. 

Был полдень, только что кончились занятия в школе, 
когда Федя постучал в окошко флигеля, ''таявшего на 
школьном дворе. В окошке сразу показалась Мария 
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Кузьменко. Федя попросил у нее напиться, а когда 
она вышла к нему на крылечко с ковшом, негромко 
спросил: 

— Удобно ли к вам просто зайти или надо придумать 
предлог? 

— Конечно, удобно, — улыбнулась Мария Демидовна 
и как будто бы чуть смутилась. — Ко мне часто приез- 
жают по делу. 

Федя привязал коня к тополю, стоявшему у калитки, 
и вошел в дом. 

В уютной небольшой комнате было прохладно 
и чисто. 

— Вы получили імое письмо или заехали сами? — 
спросила Мария. 

— Письмо получил. Спасибо за приглашение. Хотя, 
по правде сказать, я не пойму, чем могу быть вам по- 
лезен. 

— Ой, вы хотите все сразу узнать, — лукаво сказала 
хозяйка. — Присаживайтесь, я угощу вас квасом. Само- 
гон вы как будто не пьете? 

— Откуда вы знаете, что я пью и чего не пью? 

- — Люди добрые цро вас говорят. 

Федя выпил поставленную перед ним кружку кваса 
и вопросительно посмотрел на Марию. 

— Может, закусите? 

— Спасибо, не хочется. Ну, как вы тут живете? 

— Живем хорошо. 

— Что нового в ваших краях? 

— Да все как будто бы новое. 

Федя понял, что Кузьменко уклоняется от серьезного 
разговора. Рад он был этому или нет? Трудно сказать. 
Быть может, польщен. Но собой поэтому он был недово- 
лен: вот стоило его поманить, и юн уже тут сидит, квас 
распивает, тратит попусту время. А еще Ване Лаз.аренко 
читал целые лекции... Уходить он не уходил; по правде 
сказать, ему хорошо было тут сидеть и смотреть на хо- 
зяйку. Она стояла перед ним стройная, смуглолицая, 
с горячими большими глазами, с черными косами до 
самых колен. Но на себя он сердился все больше 
и больше. 

Мария это, должно быть, заметила. 

— - Не думайте, что я позвала вас без дела, — сказал^ 
она.— -Я хотела пожаловаться на сельсовет. Плохо у нас 
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относятся к школе: топлива не дают, окна стеклить не 
*отят. 

Но, простите, при чем здесь я? Я не имею к этому 
отношения. 

— Во-первых, ЧК имеет отношение ко всему, а во- 
вторых... — Она запнулась и взглянула на него нереши- 
тельно. 

— А во-вторых? — повторил он за ней. 

— А во-вторых, мне хотелось, чтоб именно вы мне 
уделили внимание. 

Кажется, она покраснела или Феде так показалось? 
Во всяком случае, она отвернулась и отошла к окну. 

Федю поразила и тронула эта непривычная для него 
прямота насколько он знал, девушки редко позволяли 
себе говорить такое. Марии, наверное, тоже не просто 
далось это признание; она стояла к нему спиной, и ее 
лица он не видел. Он готов был уже все позабыть и ска- 
зать ей, что она никогда не пожалеет о своей откровен- 
ности, но вдруг что-то остановило его и он сказал сдер- 
жанно и спокойно, снова, но уже по-другому, сердясь на 
себя: 

— Вы еще не знаете, достоин ли я... 

— Я-то знаю,— с горечью и обидой сказала Мария, 
по-прежнему стоя лицом к окну. 

В комнату постучали. Женщина принесла учительни- 
це молоко. Есть ли на свете сила более неодолимая, чем 
любопытство соседок? Она принесла свое мол'око как 
раз тогда, когда увидела у калитки привязанного коня! 

— Ничего себе ухажер, — бесстыдно улыбаясь, сказа- 
ла молочница. — Уж хоть бы скорее ты замуж вышла. 

Теперь Мария наконец отошла от окна — лицо ее 
было не красным, как думал Федя, а, наоборот, поблед- 
невшим. Федя почувствовал к ней что-то похожее на брат- 
скую нежность. Плохо, должно быть, ■ красивой да оди- 
нокой — кто ни иридет, все одни пересуды. 

Быть может, не эта молочница — все бы решилось 
иначе. Теперь же он обещал Марии приехать через неде- 
лю, в субботу под вечер. 

По дороге домой он решил: «Нет, не поеду». Потом 
возразил себе: он не Ваня Лазаренко, он это может себе 
позволить. И еще почему-то подумал: «Мария совсем не 
похожа на Нину Поречную» - — и даже не побоялся па 
этот раз признаться себе, что ему больше нравятся такие, 
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как Нина, — светловолосые, спокойные, тихие. На этом 
основании он решил, что Марии бояться ему не нужно, 
зато через нее он может много узнать о здешних учите- 
лях. Зачем же ему бежать от такой возможности? 

Уговорил себя так и неделю жил в ожидании суббот- 
него вечера. Мысль о предстоящей поездке делала 
праздником каждый день. Федя встревожился было, 
потом успокоил себя: мол, каждое новое знакомство для 
чекиста удача, вот он и рад. 

Так ли это было на самом деле? ' 

13 

Демченко, секретарь шуровской волячейки, сидит на 
кровати в одном нижнем белье — бледный, худой, не- 
бритый. Федя присел на табурет, рядом с кроватью, 
смотрит на товарища, видит сквозь прозрачную кожу 
синие жилки, с тревогой думает: «Как, чем теперь его 
поднимать?» 

Демченко только что перенес испанку и воспаление 
легких — его теперь нужно кормить и кормить. Недаром 
в Шуровке о нем так позаботились. 

Когда он пришел в себя, хозяйка дала ему жареную 
картошку. Он удивился, откуда взялось вдруг масло? 

Хозяйка призналась: 

— Черный прислал для вас. Чтоб поправлялись. 

«Черный» — это была кличка Крутищенко, одного из 
шуровских кулаков. 

Демченко рассердился: 

— Зачем же вы взяли? Сейчас же унесите бутыль об- 
ратно и передайте Крутищенко, что я ни в чем не нуж- 
даюсь. 

А через несколько дней хозяйка, принесла ему пышки 
из белой муки. 

— А это откуда? 

• — Крутищенко прислал вам мешок муки. Она же как 
снег бела, вон в амбаре стоит. Вы уж ешьте, не думайте, 
вам здоровье надо поправить. 

— Ладно, эту муку я не пошлю обратно, — согласил- 
ся Демченко. — Зовите сюда Ковальчука. 

Пришел Ковальчук. 

Демченко попросил его взять мешок муки для разда- 
чи голодающим детям, посоветовал ему нынче же про- 
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извести у Крутищенко обыск — от большого избытка, 
видно, он такой щедрый. 

Нашли у Крутищенко пять ям, засыпанных зерном; 
оставили ему столько, сколько нужно семье до нового 
урожая, остальное забрали и сдали в фонд голодающих. 

‘ Теперь Федя Панько сидит у кровати Демченко и ду- 
мает: как, чем его поправлять? И кто его выхаживать 
станет? 

• Демченко кашляет и прячет платок; Федя догадывает- 
ся: это он кашляет кровью. 

— Знаешь что, — предлагает Федя, — давай жену 
твою вызовем. 

— Боюсь я жену вызывать, она в покое живет с маль- 
чишкой у матери, — отвечает Демченко, — а тут ведь 
война. 

Сыну Демченко пятый год. Федя советует: 

— Пусть сынишку она оставит матери, а сама приез- 
жает. 

Демченко вспоминает что-то и вдруг смеется: 

— ■ Зачем мне жена? Мне тут столько жен подстав- 
ляют: то одну, то другую. Всё ждут, где я зевну. 

Федя вспоминает вдруг, что скоро ему ехать к Марии 
Кузьменко, и почему-то начинает краснеть. Но Демченко, 
к счастью, этого не замечает. 

— Да, надо, пожалуй, Гале приехать, — усмехается 
Демченко, — пока меня местные невесты не прибрали 
к рукам. 

Демченко шутит — он жалеет жену, не хочет срывать 
ее с места, но Федя решает сегодня же дать теле- 
грамму. 

Ни секретарь волячейки, ни уполномоченный УЧК не 
знают, что в доме кулака Дымаря было недавно совеща- 
ние, на котором решались судьбы Панько, Демченко 
и Ковальчука. 

Речь шла о том, как их связать по рукам и по ногам, 
как их купить. Был в тот вечер у Дымаря и сам Андрю- 
щенко. Сергей Сергеевич — интеллигент. Это тебе не раз- 
бойник Клепач. Он вовсе не жаждет крови. Конечно, бы- 
ло бы лучше, если бы этих троих людей удалось приру- 
чить. Зачем их убивать? Какая от этого польза? Секре- 
тарь волячейки Демченко болен — нужно его поддержать. 
Неужели он сможет предать человека, чей хлеб вернул 
ему жизнь? 
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Но если уж нет тогда дело другое... Андрюшенко 
и сам жалеет о том, что есть жестокая необходимость. 
Демченко — такой же учитель, как он. Обидно, если не 
удастся найти с ним общий язык. 

Федя прощается с товарищем и уходит, не зная о том 
что ждет их обоих... 

14 

Да, многого Федя еще не знает. 

На днях его опять приглашал к себе ветврач Лнхояр: 

Приходи, посидим, будут девчата... 

Опять не пошел. Поостерегся — что-то не нравится 
ему Лихояр. 

А может, и надо было пойти? У Лихояра тоже всегда 

народ. Потом заболела Зойка, он повел ее к Лихояру 

к кому же еще здесь обратиться с этим? Лошадь он вы- 
лечил быстро, должно быть, он все же толковый врач 
и неплохой человек, и зря Федя его сторонится. 

Где друзья? Где враги? 

В субботу вечером Федя был, как обещал, у Марии 
Кузьменко. Говорили о школьных делах, потом Мария 
сняла со стены гитару и спела ему несколько песен. Го- 
лос у нее был приятный, теплый, и песни пела она укра- 
инские, давние-давние. 

Феде понравилось, что она не предложила ему самого- 
на и снова ничего не поставила на стол, кроме кваса; 
'держалась с ним как товарищ — непринужденно и про- 
сто; никогда Федя не видел, чтобы девушки держались 
так просто. Условились о встрече через неделю, снова 
в субботний вечер. 

В Шуровку Федя вернулся поздно. Поставил Зойку 
в конюшню милиции и шел через площадь, еще не решив, 
у кого сегодня ему ночевать. 

Стояла глухая, беззвездная ночь, дул холодный осен- 
ний ветер, но здесь, в Шуровке, Федя все-таки дома, здесь 
он чувствует себя безопаснее, чем в других деревнях. 

Федя пересек площадь, свернул в переулок и вдруг 
увидел, как через площадь скачут какие-то всадники. 
Кто они? К кому? 

На углу площади и переулка — аптека. Федя вбежал 
в длинный аптечный двор, постучал с черного хода. Ему 
открыл аптекарь Наум Борисович, одетый в ночной халат. 
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— ...ты говори, И то сразу прикончим! 



Федя спросил с порога: 

— Можно у вас побыть немного? Мне нужно кое-что 
выяснить. 

— Можно, — ответил аптекарь,— Вы проходите. 

Он пропустил Федю вперед, закрыл за ним дверь, 
повел его коридорчиком, и вот они уже оказались в той 
половине дома, которую занимала семья аптекаря. 

На детской кроватке спал маленький мальчик, около 
него стояла аптекарша Берта Ефимовна и куталась 
в теплый большой плед. 

Федя хотел в окошко взглянуть на улицу. Аптекарь 
остановил его. 

— Нет, лучше я сам посмотрю. 

В этот момент у переднего входа зазвенел колоколь- 
чик. Кто-то вошел в аптеку — застучали сапоги, разда- 
лись простуженные голоса. 

Берта Ефимовна заметила у Феди планшет, молча 
отобрала его и сунула под матрасик спящему мальчику. 

Федя смотрел на обоих аптекарей. Кто ж они, что за 
люди? Кажется, будто они хороши и к тем и к другим. Но 
так не бывает. Сейчас все станет ясно. И от того, что 
станет ясно, зависит вся его, Федина, жизнь. 

Аптекарь Наум Борисович пошел навстречу гостям, 
а Берта Ефимовна провела Федю в темную кладовку. 
Здесь стояли большие корзины и в них — - бутыли разных 
размеров. За одну из корзин она спрятала уполномочен- 
ного ЧК. 

Отсюда слышно было, что происходит в аптеке, и в то 
же время это было укрытие. 

— Вы проходите, — приглашал аптекарь гостей,— 
Я сейчас лампу зажгу. 

Свет появился не. сразу: то ли аптекарь не мог спра- 
виться с фитилем, то ли он выигрывал время. 

— - До вас кто-то пришел? — услышал Федя. 

— Нет, вам показалось, — ответил аптекарь. 

— Как же нет, когда кто-то пришел, мы же видели 
сами. ( 

В разговор вмешался еще один голос: 

— Ну, ты ж... морда, ты говори, а то сразу прикончим! 

Должно быть, сказавший это наставил на аптекаря 
револьвер — вдруг воцарилась глубокая тишина. 

— Вы тут сидите, все будет хорошо, — прошептала 
Берта Ефимовна и пошла в переднее помещение. 
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Федя смотрел ей вслед. Плед, накинутый на плечи, 
придавал ей уютный домашний вид, но с каким достоин- 
ством, как спокойно она шла навстречу беде! 

— Скажите, что вы хотите, — услышал Федя ее мяг- 
кий, негромкий голос. Как безмятежно и вежливо он 
звучал — ни тени волнения. 

— Мы тут видели, кто-то до вас заскочил, — ответил 
один из бандитов. 

— Ну, что вы, — удивилась Берта Ефимовна. — Если 
хотите — проверьте! 

В это время в аптеку вошли еще два бандита, навер- 
ное, здешние, шуровские. Оба они поздоровались с Нау- 
мом Борисовичем и Бертой Ефимовной, потом обратились 
к своим: 

— Ну, как тут дела? 

— Сейчас будем делать обыск. 

Федя насторожился, достал из кобуры пистолет, на- 
щупал в карманах гранаты — живым он сдаваться не 
должен и бежать уже поздно: дом, конечно, оцеплен. Но 
аптекарей жаль. Все это кончится плохо для них. И маль- 
чик спит рядом — может испугаться во сне. Как же по- 
ступить? 

В это время один из бандитов, конечно шуровский, 
обратился к Берте Ефимовне: 

— Берта Ефимовна, дайте мне честное слово, что 
здесь никого нет. 

— Чем сомневаться, вы лучше проверьте, — спокойно 
повторила Берта Ефимовна. — Вы же знаете у нас все 
закоулки, Василь. 

Голос ее звучит устало и сонно, но без раздражения. 

— Да, я все у вас знаю, Берта Ефимовна, — вдруг го- 
ворит бандит, и в голосе его даже тепло. — Раз она каже 
нэма — значит, нэма, — решительно объявляет он. — 
Идемте. 

— Пусть он — так его так — спирту, хоть даст! — сно- 
ва раздался грубый простуженный голос. 

— Это вот можно,— с готовностью ответил апте- 
карь. — Когда это есть, так тут ничего не попишешь. 

Федя слышит, как открывается дверца аптечного 
шкафа, как звенит стекло, кйк булькает жидкость — дол- 
жно быть, аптекарь разливает спирт. 

И вот гости наконец покидают аптеку. Слышно, как 
тяжело стучат их сапоги. 
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Дзинь! — - вздрагивает колокольчик, повешенный 
у входных дверей. Дзинь! 

За домом слышится конский топот. Уехали! 

— Выходите из своего укрытия, — говорит Феде Бер- 
та Ефимовна. — Будем ужинать. А потом будем спать. 
Куда уж сегодня вам? 

Теперь Федя знает, что за люди аптекари. 

Дорого обходится истина, но истина стоит того. 

Феде не хочется подводить этих славных людей. По- 
ужинав с ними, он сразу уходит. 


15 

Сотник Левченко продолжал свой опасный путь. Кое 
0 чем он мог бы уже доложить тем, кто его послал. 
Какой-то активизации отрядов он, конечно, добился, но 
это так мало по сравнению с теми задачами, которые он 
ставит перед собой. 

Сотник был слишком самолюбив, чтоб посылать такое 
скромное донесение, слишком горд, чтоб в этом донесе- 
нии что-то преувеличить. Нет, он совершит нечто серьез- 
ное, и за кордоном увидят, что выбор недаром остано- 
вился на нем. У него все еще впереди. 

А пока он шел от одной явки к другой, в одно кольцо 
связывал разбросанное подполье. 

Сейчас его путь лежал на Луговую, к Максименко, 
украинскому эсеру, которого Левченко знал лично по 
Киеву, где они оба были во времена петлюровщины. 

Максименко работал телеграфистом. Это был солид- 
ный положительный человек, довольно начитанный, за 
кордоном его считали возможным кандидатом в будущее 
украинское правительство; нужно было заигрывать 
и с народом. 

Прежде чем направиться на Луговую, эмиссар пору- 
чил Андрющенко установить, что телеграфист Максимен- 
ко, работающий на железнодорожной станции, действи- 
тельно тот Максименко, который жил прежде в Киеве, 
уточнить его адрес, а также часы дежурства на станции. 

Добравшись до Луговой, Левченко пошел на станцию, 
в окошечке под вывеской «Телеграфист» увидел Макси- 
менко и сразу узнал его. Максименко ничуть не изменил- 
ся: все те же красивые седые усы, та же величественная 
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осанка, достоинство в каждом жесте. Этот скромный теле- 
графист из небогатой семьи потомственных почтовых ра- 
ботников поистине был рожден для какого-то важного 
представительства. 

Максименко тоже узнал Левченко, приветливо улыб- 
нулся ему, договорился, чтоб его заменили, и повел гостя 
домой. 

В домике, окруженном садом, было тепло, чисто, 
уютно. 

Левченко приняли здесь с тем радушием, в каком 
, нуждается человек, прошедший десятки верст по непро- 
лазной грязи — сначала его усадили у печки, а потом, 
после недолгих сборов, гостя повели к столу: подавала 
младшая дочка Максименко, улыбчивая красивая девуш- 
ка. Перед гостем поставили, по украинскому обычаю, 
яичницу, сало, моченые арбузы и, конечно, наливку, по- 
дали ему чистый рушник, расшитый красными петухами. 
Здесь все было, как прежде. Эта славная украинская 
семья, видно, ничего не утратила в буре пролетевших 
событий из добрых старых традиций. Три другие дочки 
хозяина в столовую входить не решались, но время 
от времени заглядывали то одна, то другая в дверь 
и потом перешептывались и смеялись над чем-то за 
стенкой. 

Левченко себя почувствовал дома. 

Он был уверен в успехе и не хотел спешить с дело- 
вым разговором — мог же он дать себе хоть час передыш- 
ки. Да и начинать разговор при девушках, наверное, не 
стоило. 

Разговор за столом, шел мирный и неторопливый. Лев- 
ченко расспрашивал Максименко о его хозяйстве, о до- 
черях. Максименко не забывал угощать его и охотно 
рассказывал: 

— Живу, видите, хорошо, сад имею, пчел развожу, 
дочки растут... Хочу их всех замуж выдать за хороших 
людей. Пекусь о них сам, жена у меня умерла, оставила 
их на меня. 

— Дочки у вас хорошие, — похвалил хозяина Левчен- 
ко. — Вспомните после победы: и я ведь жених. 

— После победы? — переспросил хозяин, и в голосе 
его гостю почудились сдержанность и настороженность: 
сразу, словно кто-то убавил тепло, которым он окружен 
был в этом гостеприимном доме. 
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Левченко постарался побороть в себе это мимолетное 
ощущение: что грешить, давно уже его не принимали 
нигде с таким радушием, с таким живым интересом. 

Максименко должен был снова идти на дежурство. 
Когда он вернулся, дочки его, подавшие гостю ужин, 
даже посидевшие с ним — все четверо! — и еще после 
этого долго шептавшиеся о чем-то за стенкой, давно уже 
спали. Успел отдохнуть и гость. 

Теперь было самое время для деловых разговоров. 

— Как же вы нам помогаете? — спросил хозяина Лев- 
ченко. 

— Кому это — вам? — Максименко приподнял свои 
седые мохнатые брови. 

— Я ориентации не менял. Я был и есть убежденный 
украинец, — строго и в то же время приподнято произнес 
Левченко. — Думаю — вы такой же. 

— Да, я украинец, — ответил хозяин, — но если бы 
сейчас меня пригласили эсеры, я бы к ним не пошел. 

— Почему? 

— А что это даст Украине? 

— Григорий Назарович, мне ли повторять вам такие 
простые истины, — с досадой сказал Левченко, подни- 
маясь с дивана — хозяин тоже стоял. С тех пор как меж 
ними возник этот непростой разговор, он уже не чувст- 
вовал себя здесь как дома. — Мы же боремся за само- 
стийную Украину. 

— Была Украина и самостийной и гетманской. Что ж 
она видела? Море страданий и крови. 

Левченко не мог не заметить, что Максименко почти 
повторяет Крука — старые, уставшие люди, они уже схо- 
дят с круга борьбы, нужно искать новых людей. 

— О, Григорий Назарович, — сказал он с сожалением 
и даже с сочувствием, — вижу, вы совсем уже сделались 
большевиком. Наверное, за вашими дочками ухаживают 
коммунисты. 

— Нет, это ко мне не пристанет, — твердо сказал Мак- 
сименко. — Но и от украинского националистического 
движения я уже отошел. Это бесплодно.* Или, может 
быть, я уже стар, хочу побыть в стороне. Что у петлюров- 
цев было, я уже видел. Теперь посмотрю, что получится 
у большевиков. 

— Нет, вы &ще не знаете, на что способны петлю- 
ровцы. 
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— Можно догадываться об этом, если у них подня- 
лась рука подписать договор с панской Польшей. 
А впрочем, что было, видели, что будет, посмотрим. 

Левченко решил, что время бросить последнюю карту. 

— А вам-то прочили пост в будущем правительстве 
Украины. 

— О, пост этот уже не по мне, — сказал Максименко 
печально. — Выше залезешь — больней упадешь. — Мак- 
сименко задумчиво посмотрел на молодого гостя, добавил 
с неожиданной теплотой: — Вы мне нравитесь. Но мне 
искренне жаль вас. Неблагодарное дело взвалили вы 
на себя. 

— За что же меня жалеть? 

— Вы настоящий человек, честный и убежденный 
борец. А среди наших казаков слишком много ворюг 
и бандитов. Что же касается тех, кто вас послал, — вы их 
знаете сами. 

Левченко ничуть не смягчило признание его личных 
достоинств. 

- — Это т— слова, — ответил он резко. — Конечно, лучше 
иметь садик, пасеку и дочерей, искать себе зятей-комму- 
нистов, чтобы другие подставляли свои головы за честь 
нашей родины. 

— О вашей голове я и тревожусь, — произнес негром- 
ко Максименко. 

Левченко подошел к окну, взглянул на улицу: было 
темно и сыро. 

— Ну, мне пора, — сказал он решительно. 

— Что ж, на ночь глядя? — спросил хозяин. 

— Надо идти. Вы, чего доброго, еще выдадите меня 
большевикам. 

— Знайте вы, человече, что большевикам я вас не 
выдам. На помощь мою рассчитывать вам не стоит, но 
здесь вы в безопасности. Давайте ложиться спать. Мне 
с утра на работу, вам — отправляться в путь. 

Хозяин ушел в соседнюю комнату и так и не уснул до 
утра, а Левченко, сделав усилие над собой, заставил себя 
уснуть — ему «ужны были силы. 

Утром он отказался от завтрака, вышел на улицу за- 
темно, с презрением, даже с брезгливостью оглядел этот 
маленький аккуратный домик, где только вчера вечером 
ему было так хорошо и, на всякий случай покружив по 
Луговой, вышел, наконец, в открытую степь. 
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Влажный холодный ветер несся навстречу ему — стоя- 
ла уже поздняя осень. Он чувствовал себя упругим и мо- 
лодым— он инстинктивно отталкивал от себя мудрость 
и старость человека, с которым встретился. 

Человек был потерян. И эта потеря была досадной. 
На слово Максименко можно было бы целиком поло- 
житься, если бы оно, это слово, было дано. 

Но руки у Левченко не опускались — он был не из 
тех, у кого так быстро опускаются руки. Он знал, что 
едет сюда не на праздник. Это война, а на войне возмож- 
ны и неудачи. • 

За этого одного человека, потерянного для Украины, 
большевики ответят, должны ответить многими жизнями. 
Счет нужно вести точно и аккуратно, не откладывая 
расплаты. 

Он решил немедленно вернуться в отряд. 


16 

Снова одним праздничным днем промчалась неделя. 

Федя решил, что не должен отталкивать Марию Кузь- 
менко. Мог он, конечно, к ней и не ехать — силы на это 
у него бы хватило, так, во всяком случае, он считал, но 
ему показалось, что в интересах дела все же лучше по- 
ехать. И вообще, зачем обижать хорошего человека? 

На этот раз Мария ждала его так, как ждут званых 
гостей: стол был накрыт по-украински, припасла она 
и бутылку домашней наливки. Если бы Мария с первого 
раза приняла его так, это его бы насторожило. Теперь 
они встретились уже как друзья, и праздничный стол 
Федю ничуть не смутил. 

Зойку он привязал, как и прошлый раз, рядом 
с домом; Мария предложила ему отвести ее на конюшню 
к соседу, но Федя привык не разлучаться с конем. Он 
вышел, отпустил немного подпругу — лошадь с дороги 
еще не остыла, и он решил ее пока не поить и не кормить., 

Мария оказалась не навязчивой, но гостеприимной 
хозяйкой. Федя немного выпил и чуть закусил, чтобы ее 
не обидеть. 

— Всегда-то вы ремнями затянуты, всегда при ору- 
жии, — сказала она. — Хоть бы когда-нибудь дали себе 
свободу. Не надоело еще вам это? 
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- — Нет, не надоело пока, — ответил Федя. — А когда- 
нибудь, может быть, время такое будет, приеду к вам без 
оружия. 

Мария снова сняла со стены гитару и спела. 

Когда он стал собираться ехать, она сказала, что зря 
он спешит: посидели бы, а потом она ушла бы к соседке, 
его бы оставила здесь. Это было заманчиво, но это, по- 
жалуй, уж лишнее... 

Зойка по-прежнему стояла привязанная у дома. Федя 
время от времени выходил посмотреть на коня: рассед- 
лывать Зойку он так и не стал. 

Это хорошо, что его здесь так принимают, а все же он 
тут один как перст, только и есть у него тут что конь. 
И ночевать он здесь, конечно, не станет. Ему уже не си- 
делось почему-то с Марией Кузьменко. 

Он вышел еще раз во двор — теперь уже можно было 
и напоить коня — и увидел, что Зойка повернулась к во- 
ротам. 

У коня, когда он чует опасность, поднимаются уши, 
это Федя давно уже знал. Зойка стояла напряженная, 
устремленная вся вперед, словно слышала что-то такое, 
чего Федя не слышал. 

Ой, что-то не так! 

Зойка немо глядела ему в глаза, теперь повернувшись 
в его сторону; вдруг что-то как толкнуло его: не возвра- 
щаясь за шапкой в комнату, он быстро подтянул подпру- 
гу, отвязал коня и в это время услышал то, что мгнове- 
нием раньше слышала только Зойка,— издалека доно- 
сился топот. Он вскочил в седло, вылетел со двора, пом- 
чался улицей и обернулся назад только уже за селом, на 
пригорке: к дому учительницы скакал конный отряд. Еще 
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мгновение, и конники окружили дом, где он только 
что был. 

Федя пришпорил .коня, бросился в степь, снова услы- 
шал топот — его искали. 

Балочка прикрыла его — - конники пролетели в сторо- 
ну, мимо, а он уже выбирался балкой к лесочку. 

Вот так учительница, вот так Мария Кузьменко! Так 
вот зачем она оставляла его у себя — иначе с чего бы 
бандиты стали окружать ее дом! 

А сам-то он как хорош! Учил Ваню Лазаренко, а пер- 
вый попался. 

Стыдно было Феде Панько признаваться Яше Берез- 
ню в том, что случилось. Стыдно, а надо! В ЧК должны 
знать, что за учительница Мария Кузьменко... 

Разговор состоялся на следующий вечер в Яшином 
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общежитии: на счастье, ни коммунаров, ни приемного 
сына не было дома. 

Федя застал Яшу за необычным занятием: Яша в од- 
них трусах, босой стоял посреди комнаты и поднимал 
высоко над головой огромные чугунные гири. Лицо его 
при этом было свирепо. Вот уж не думал Федя, что Яша 
будет тратить на это время!.. 

Когда он выразил свое удивление, удивился и Яша: 

— А как же ты думал? Что ж я за чекист, если 
у меня не мышцы, а тряпки! А ну-ка, давай сюда руку. 

Федя протянул ему руку и от неожиданности чуть не 
вскрикнул от боли: никак он не мог представить себе, что 
у Яши такая хватка. 

— А ты думал, я только книжки читаю? — спросил 
его Яша и снова взялся за гири. 

Теперь Яша казался Феде еще более удивительным 
человеком, чем до этого. Тем тяжелее было для него 
предстоящее объяснение. 

Когда, дождавшись конца упражнений с гирями, 
Федя присел на краешек Яшиной койки и признался Яше 
в том, что случилось, тот, как ни странно, не удивился. 

— Ладно, хорошо, что сказал, а теперь молчи. 
Кузьменко пока трогать не стоит. Пусть ее... Время 
придет... 

17 

В Шуровке шла партийная чистка. Членов партии 
в Шуровке семь человек, а собралось в сельском клубе 
человек двести, а то и все триста. 

Шли на чистку по-разному — одни из сочувствия, дру- 
гие из любопытства, третьи с затаенным злорадством: 
«Вот там их почистят, там им покажут». 

По-разному в те годы проходили партийные чистки. 
Можно было подняться и обозвать товарища обидным 
словом «интеллигент» за то, что он носит галстук, и това- 
рища могли взять под сомнение. 

И в Шуровке были такие, кто хотел бы встать и ска- 
зать кое-что... Толкали друг друга в бок: «Ну, ты, да- 
вай...» — «Нет, ты сначала давай». 

Так и не выступил никто, кроме комиссии, которая 
задавала коммунистам вопросы. Один только состоявший 
когда-то в эсерах дядька с места вздохнул: 
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— Эх, можно было бы высказать богато интересней- 
ших мыслен, и есть у меня те мысли, та не можу сказать, 
потому што што ж... 

И он выразительно покосился на уполномоченного ЧК. 

— Ну, а не можете, так что ж говорить, — спокойно 
ответил ему товарищ Дубок, председатель уездной комис- 
сии, проводивший партийную чистку. 

Чистку кончили, и комиссия уехала раньше, чем пред- 
полагалось, — Дубок торопился в село Чуровое. 

Федя после собрания пошел пообедать — его по-преж- 
нему всегда ждал обед у того самого дядьки, с которым 
он ехал впервые в Шуровку. 

Хозяйка уже поставила перед ним горшок с постным, 
но зато горячим борщом, а хозяин пристроился напро- 
тив — видно было, что сегодня ему хочется порассуждать. 

Последний их разговор касался вопросов веры. Хозя- 
ин высказал предположение, что отец Вавила не верит 
в бога. Хозяйка пугливо перекрестилась: 

— Ох, ты, не греши, язык не погань! В кои веки в на- 
шем приходе порядочный батюшка — не пьет, денег не 
тянет — и тут уж надо язык чесать. 

— Порядочный он, это да, — согласился хозяин, — 
а вот в бога не дуже верит. 

— Откуда ж это тебе известно? — всплеснула руками 
хозяйка. 

— Как зашел слух, что в Киеве обновились иконы, 
его спросили про это, он улыбнулся себе в усы и сказал: 
«Ну, раз говорят, что обновились, значит, так это и есть». 
А сам смеется глазами. Видно, что нет у него в это веры. 

— Это у тебя у самого нету веры, — рассердилась хо- 
зяйка, — вот ты и сквернишь язык. 

На этот раз речь зашла не о священниках, а о ком- 
мунистах. 

— Чистка чисткой, — сказал хозяин, хитро прищурив- 
шись и потеребив свою небольшую бородку, — на чистке 
ясно никто ничего не скажет, ну а вообще-то многие 
умные люди считают так: Советы надо оставить, а ком- 
мунистов побить. — И он испытующе поглядел на Федю: 
мол, что ты на это скажешь? 

Федя, в свою очередь, испытующе поглядел на дядьку 
и широко улыбнулся: нет, не станет этот бить коммуни- 
стов, что бы он там ни нес. 

— Зачем же тогда оставлять Советы? 
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— Советы трогать не можно, — ответил хозяин с чувст- 
вом, — Советы землю дают. 

Они сидели за столом у окна и вдруг одновременно, 
как по команде, взглянули в окно: мимо дома мчался 
конный отряд. Стоял полнолунный вечер, и всадники 
были видны совершенно отчетливо. 

Хозяин вышел на крыльцо, поглядел всадникам вслед 
и вернулся встревоженный: 

— Бандюки это. Поскакали к отцу Вавиле. За вами 
они — не иначе. 

Федя вскочил, схватился за кобуру и уже бросился 
было к двери. 

Хозяин остановил его: 

— Обождите. Я вам дам свитку. 

Он принес крестьянскую свитку, шапку, Федя поверх 
гимнастерки накинул свитку и нахлобучил шапку. 

— На дядька похож? 

— А может, в сарае у меня перебудете? 

С того края, где жил Демченко, раздалась стрельба. 

— Нет, я должен идти. 

Федя спустился огородом к оврагу и вдоль речки, 
вербами, побежал туда, откуда стреляли. 

Когда он приблизился к дому Демченко, стрельба пре- 
кратилась. 

Улица перед домом была безлюдна. На крыльце, 
спрятав в колени непокрытую голову, неподвижно сиде- 
ла женщина. 

Федя подошел ближе и понял, что это жена Демчен- 
ко. С тех пор как она приехала в Шуровку, Федя видел 
ее только дважды — она показалась ему совсем моло- 
дой и красивой. Сейчас перед ним сидела седая жен- 
щина. 

— Где Демченко? — спросил он, страшась услышать 
ответ. 

Женщина подняла на мгновение голову и показала 
рукой в сторону дома. 

Теперь только Федя заметил, что с окна сорваны став- 
ни с оконным переплетом — наверное, ломом. 

Он подошел к черному проёму окна, заглянул в дом 
и увидел распростертое на полу тело. 

Это был Демченко. 

Женщина сидела не шелохнувшись, все так же уткнув- 
шись головою в колени. 
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Из-за дома вышел хозяин и несмело, даже воровато, 
как показалось Феде, приблизился к уполномоченно- 
му ЧК. 

Волнуясь, он начал рассказывать о том, что здесь 
произошло. 

— Я же ему кричу: «Да вы сдавайтесь, выходите, куда 
вы одни против них». А он- «Я живым лучше отсюда не 
выйду, а сдаваться не буду». Жинку выслал из дому — 
она не шла. Он как прикрикнет (она ведь ребеночка 
ждет), ну, а сам вот тут вот в простеночке между окон 
стал и стреляет. А они дом оцепили и тоже стреляют 
в окна; только достать его не могут никак. Тогда они гра- 
натами его закидали. 

Хозяин рассказывал и заискивающе заглядывал в гла- 
за уполномоченного ЧК. 

В этот же вечер Федя узнал и о том, что произошло 
в новом доме на Шуровских выселках, где жил со своею 
семьей Иван Ковальчук. Едва Ковальчук после чистки 
доехал до дома, перед самой дверью его окружили кон- 
ные, и кто-то из них выстрелил в него из нагана. Он успел 
только крикнуть, уже рухнув на землю: 

— Все равно мы вас переловим! 

Ему ответили: 

— Ты нас ловить не будешь! 

За этим последовал еще один выстрел. 

Из дому выскочил старший сын Ковальчука, десяти- 
летний Ваня, бросился к лежавшему на земле отцу и, по- 
лучив по спине тяжелый удар, очевидно прикладом, упал 
на отца. 

А из сарая уже выводили телку, она упиралась, не 
хотела идти. Кто-то из храбрецов не пожалел и на нее 
боевого заряда, телка свалилась тут же, невдалеке от 
Ковальчука и его сына. Даже на мясо она была не нужна 
бандитам, а пусть теперь семья Ковальчука проживет 
как знает. 

В доме плакали двое маленьких, испуганных выстре- 
лами и шумом. С трудом поднялась с постели и добра- 
лась по стенке к двери больная жена Ковальчука, чтобы 
увидеть своими глазами беду. 

Так в один вечер в Шуровке стало две новых 
вдовы. 

А Федю Панько искали в доме отца Вавилы. Переры- 
ли ящики его письменного стола ч забрали газеты, записи 
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о населенных пунктах, мандат на партконференцию 
и, взбешенные тем, что чекист опять им не дался, выво- 
локли, несмотря на уговоры матушки, письменный стол 
на двор и, разрубив его на куски, тут же сожгли. 

Отец Вавила, конечно же, знал, куда направился 
Федя Панько, но он не выдал своего квартиранта. 

Много позже Феде стало известно: налет, совершен- 
ный бандой, был приурочен к чистке; бандиты думали 
застать здесь Дубка, видного коммуниста на Нижнеярье, 
но чистка кончилась раньше, чем полагали. Дубок, не за- 
держиваясь, уехал в другую волость, и удар приняли на 
себя Демченко и Ковальчук. 

Телефонная связь оказалась нарушенной — это тоже 
было делом бандитов, как и ограбление почты и поджог 
здания волисполкома. 

Федя, удрученный тем, что случилось, поехал в сосед- 
нюю волость, чтобы по проводу связаться с ЧК. 

Яша Березень, прочитав телеграфную ленту, попро- 
сил Панько обождать у аппарата и через несколько ми- 
нут передал: 

«В ваше распоряжение с Луговой отправляется кава- 
лерийский эскадрон. С этим эскадроном преследуйте 
банду до полного ее уничтожения». . 

Через несколько часов эскадрон прибыл в Шуровку. 
Лошади в эскадроне были крепкие, сытые, седла — в ис- 
правности, бойцы одеты по форме. 
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Федя тоже сел на коня и почувствовал себя в кон- 
ном строю так, как если бы вернулся из долгих странст- 
вий на родину. 

Он был уверен: с такою силой он разыщет банду хоть 
под землей. 

Снова начались дни в седле — дни погони за бандой. 
Размещались порой по хуторам, по селам, где только что 
останавливались бандиты; Федя занимался разведкой, 
а политрук эскадрона собирал у завалинки мужиков 
и рассказывал им о том, что продразверстка заменяется 
продналогом, рассказывал им о нэпе, о том, что для села 
начинается новая жизнь. 

В одном селе Феде сказали, что двое бандитов скры- 
лись на хѵторе. Бандитов поймали, допросили, отправили 
в УЧК. Но не ради же этого скакал эскадрон по размы- 
тым дорогам! 

Наконец под вечер в хату, где остановились уполно- 
моченный и политрук эскадрона, постучался невысоконь- 
кий дядько с бородкой, с реденькими седеющими усами. 

— Товарищи командиры, — сказал он, сняв шапку 
и поклонившись, — что ж это вы банду никак не побьете? 

— Видно, она вам не мешает, раз вы ее так скрывае- 
те,— усмехнувшись, ответил Федя. 

— Очень еще, товарищ командир, ты молод, чтобы по- 
нять, какое они мне лихо сделали, — с досадой сказал 
дядько, но в объяснения вдаваться не стал. — Вы-то где 
были? 

Федя растерялся, не зная, что отвечать. Гость подо- 
шел к столу, за которым сидели политрук и уполномочен- 
ный, оглянулся вокруг. 

— Больше нет никого? Ну так я вам скажу. Они — 
в Сергеевке. Там у них сборный пункт. 

До Сергеевки было недалеко. Федя знал это село, 
изрезанное оврагами, заросшее боярышником, с хатами, 
далеко отстоящими одна от другой. Сергеевка имела 
особую славу: советских работников там принимали 
с хлебом и солью, а потом их находили на дне реки с кам- 
нем на шее. 

Что ж, Сергеевка так Сергеевка! По крайней мере это 
похоже на правду. 

Гость еще раз, из осторожности, осмотрелся, нет ли 
кого лишнего в горнице, и добавил: 

— Их там сейчас пятьдесят шесть человек. 
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Что ж, эскадрон насчитывал восемь десятков сабель. 

Дядько приблизился вплотную к столу и сказал: 

— А еще я знаю, в какой хате главарь стоит. Церковь 
там, потом еще одна хата и хата под белой железной 
крышей. 

Ты с нами поедешь? — спросил его Федя. 

— О, не. А вы ж меня слухайте: церковь, хата и хата 
под белой крышей. 

— Ну -и на том спасибо. 

Сергеевка далась нелегко. После жаркой сабельной 
рубки, которая разгорелась у хаты под цинковой крышей 
бандиты вынуждены были покинуть село. 

Эскадрон преследовал остатки банды, рассеявшейся 
по степи, потом вернулся в Сергеевку. Вдруг как из-под 
земли в хате, куда зашли уполномоченный и политрук, 
появился все тот же крестьянин. 

Трохи втикло, трохи вбито. Так бы всегда, — под- 
вел он итоги. 

Федю кольнуло: Онисько! Что же с Онисько? Неуже- 
ли он тоже убит или ранен? 

Мужик постоял и добавил: 

У балки все же еще есть бандиты. 

Откуда у него были такие сведения? Что не давало - 
ему покоя? Что толкало его? Задавать сейчас эти вопро- 
сы было не время. 

В овраге бандитам был навязан еще один бой. Снова 
они обратились в бегство, и снова эскадрон преследо- 
вал их, прежде чем вернуться в Сергеевку. 

Вечером следующего дня в хате, где находились по- 
литрук и уполномоченный, появился еще один гость. 1 ' 

Это был худощавый мальчик-подросток в плохонькой 
свитке. Обеими руками он прижимал к груди туго наби- 
тую кожаную командирскую сумку. 

Когда Федя поздоровался с ним и спросил, что ему 
нужно, он молча протянул ему сумку. 

Федя раскрыл сумку и не поверил удаче: она была 
набита какими-то донесениями и принадлежала, видимо 
одному из главарей шуровской банды. 

— Где же ты ее нашел? 

— Та в овраге, в кустах. 

— Когда ж? 

— Утром, как бой прошел. 

— Нашел ее утром, а принес только вечером? 
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Федя взглянул на мальчика и, уже поняв ту борьбу, 
которую тот выдержал с собой в этот день, улыбнулся: 

— Что -ж так? 

Мальчик стоял, потупившись. 

— Сумка? — спросил его Федя. . 

— Да,— тихо ответил мальчик. 

Это неважно, что Федя вырос на руднике. Он знал, 
что значит для крестьянина кожа. Такая большая сум- 
ка — это ж богатство. Промаялся малец день и все же 
принес.- 

— Ох ты, сыночек, — сказал вдруг Федя, почувство- 
вав себя в свои девятнадцать лет давно уже взрослым, — 
ох ты, сыночек, да мы дадим тебе сумку. Можем мы ему 
еще две таких сумки дать? — спросил он политрука. 

Через несколько минут старшина эскадрона внес в ха- 
ту две переметные сумки и в придачу еще крылья, снятые 
с седла, захваченного у бандитов. 

— Вот, бери себе это. И спасибо тебе. 

Растерянный мальчик не знал, что ему делать с этим 
добром, переминался с ноги на ногу, не решаясь взять 
дары и уйти, а Федя уже нетерпеливо разбирал бумаги. 

Вдруг он оторвался от этого занятия и внимательно 
посмотрел на мальчика. 

— Мог бы ты показать место, где нашел эту сумку? 
— Могу. Я там ягоды всегда собираю. 

— Ну, идем тогда с нами!- 
Мальчик нерешительно шагнул и остановился. 

— Можно, я тут сумки пока оставлю, а вечером за 
ними зайду? 

— Можно, конечно, можно. 

Мальчик повел Федю и политрука огородами вдоль 
речушки на край села, затем свернул в высокий кустар- 
ник и, пройдя метров сто, остановился около заросли боя- 
рышника, густо усеянного темно-красными ягодами. 

— Оце тут сумка лежала, — сказал он, показывая на 
чуть примятую, уже высохшую траву. 

След копыт шел в сторону еще более густого и вы- 
сокого кустарника, примыкающего к молодому лесочку. 

Мальчик остановился и показал рукой в другую сто- 
рону: 

— Смотрите, там что-то чернеется. 

За кустами, повернувшись лицом к земле, лежал чело- 
век в темной одежде. Руки его судорожно ухватились 
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зэ землю. К новым, совсем еще, видно, не ношенным сапо- 
гам « были прицеплены начищенные, блестящие шпоры. 

ТРУ П повернули. На лбу его видно было пулевое отвер- 
стие. Па левом плече теплого пиджака остался след рем- 
ня примерно такой же ширины, как ремень найденной сум- 
кік Карабин, шапка и маузер с полным зарядом в деревян- 
ной коробке говорили о том, что это не рядовой бандит. 

іг°ч Же Все ЭТ0 значит ? — медленно произнес Федя 

— Что? — спросил политрук. 

Ладно, поговорим потом, — неопределенно ответил 

Федя. 

В деревню вернулись вечером. Мальчик забрал сумки 
и ушел домой. За трупом отправили трех бойцов. На дру- 
гой день его выставили в селе для опознания. Люди при- 
ходили, с опаской косились на труп, но никто ничего не 
говорил. Казалось, этого человека боятся и мертвым. Так 
он и не был опознан, пока опять не пришел мальчик на- 
шедший сумку. 

— Это — сам комендант банды,— сказал он шепо- 
том Феде, страшный насильник. Все довольны, что он 
убит, но не решаются его признавать. 

Что ты хотел сказать мне в кустах? — спросил по- 
литрук, когда мальчик вышел из хаты. 

Федя на вопрос ответил вопросом: 

Ты заметил, с какого расстояния произведен 
выстрел? 

Судя по пулевому отверстию — с небольшого. 

То-то и оно. Его убили не наши бойцы. Наши бы 
увидели сумку и принесли ее нам. А тут кто-то снял 
с него сумку и отложил ее в сторону. 

— Кто ж это? 

— Да поживем — узнаем. 

18 

Такой удачи еще никогда не было у Феди Панько. 
Ка^кдым своим листком сумка выдавала такие тайны, от 
которых у молодого чекиста захватывало дыхание. 

В одном из донесений сообщалось, что не нужно тро- 
гать фининспектора Передерия и волостного военного 
комиссара Рутенко. 

В другом указывалось, что в организацию завербова- 
но еще два человека: надежные хлопцы, если надо, могут 
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прийти в отряд со своими конями. Тут же говорилось 
о том, что работающий в больнице фельдшером старик 
Аверьянов слаб насчет самогона. 

Донесения отражали всю хронику шуровской жизни: 
уполномоченный УЧК живет у отца Вавнлы, бывает на 
занятиях драмкружка, на девчат не смотрит. (От этого 
неожиданного комплимента Федю, читавшего документы 
уже в волисполкоме, бросило в краску: он-то знал про 
себя, что это не так, но хорошо, если наши слабости неиз- 
вестны врагам.) Демченко и Ковальчук нашли ямы 
с зерном и весь хлеб отобрали. Демченко отправил об- 
ратно масло, которое ему принесли; к нему приехала 
жинка-учительша, дуже гордая, пробовали с ней гово- 
рить — слушать не хочет, и в одном из донесений как 
вывод: этих троих (очевидно, имелись в виду Демченко, 
Ковальчук и Панько) нужно убрать, «бо дыхать уже не 
можно». 

Из документов можно было понять, что возглавляют 
шуровскую подпольную организацию Лихояр и Согю- 
ка — их подписи стояли под всеми донесениями из Шу- 
ровки. Правда, они были неразборчивы, но ни одна дру- 
гая из фамилий, имевшихся в Шуровке, под эти подписи 
не подходила. Только какой Лихояр и какой Сор’ока? 
В Шуровке проживало много и тех и других. 

Многие донесения были написаны на листке розовой 
писчей бумаги в синюю линейку. Где-то уже видел Федя 
Панько такую бумагу — где, он не помнил, но был уве- 
рен, что вспомнит. 

Федя дочитал до конца все донесения, аккуратно сло- 
жил их в планшет — нужно было немедленно отправлять 
все это с нарочным в УЧК. 

Теперь нужно было, не теряя времени, выяснить, ка- 
кой же это Лихояр и какой Сорока. 

Федя зашел в комнату к секретарю волисполкома, 
тоже носившему фамилию Сорока, и попросил у него 
подворные книги по Шуровке. Тот, как всегда, встретил 
его приветливо, с открытой улыбкой, но удивился: 

— А на что они вам? 

— Да так, посмотреть. 

Две подворные книги Сорока разыскал в старом шка- 
фу с отломанной дверцей, третью нашел в ящике своего 
не менее ветхого письменного стола. Когда он выдвигал 
этот ящик, Федя заметил листы розовой писчей бумаги 
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в линейку и сразу вспомнил: конечно же, как. раз на -такой 
бумаге Сорока писал ему когда-то записку к отцу Бази- 
ле И именно на этой бумаге были написаны и донесения 
в банду. 

Неужели же это было так просто? Неужели бандиты 
ыли так безграмотны и наивны в делах конспирации? 
Федя был даже, пожалуй, разочарован. А может быть, 
это совсем не наивность, а слишком большая уверенность 
в собственных силах? 

Федя взял подворные книги и сказал Сороке: 

— Идем за мной. 

Тот побледнел, но ни о чем не спросил и вышел за 
ним. Федя пересек улицу и направился с Сорокой в дом, 
расположенный против волисполкома. 

Теперь выкладывай, — решительно сказал Федя, 
когда они оказались в комнате начальника милиции. 

Сорока растерянно посмотрел на него и сказал: 

— О чем вы? Я вас не пойму. 

Тогда Федя достал из планшета донесение на листке 
розовой писчей бумаги — одно, наименее интересное, он 
оставил себе, все остальное уже отправил с Ваней Лаза- 
ренко в ЧК. 

— Ты писал? 

Сорока испуганно посмотрел на бумагу и отчаянно за- 
мотал головой: 

Что вы, что вы, зачем это мне, у меня ведь невеста! 

— А Лихояр какой? 

— Я ничего такого никогда не писал. И Лихояра не 
знаю вашего. Лихояров много в селе, да я тут при чем? 
Делайте что хотите. Я ничего не знаю. 

Должно быть, он выигрывал время, на что-то на- 
деялся. А Федя, ^разговаривая с ним, время терял. 

Меж тем раоотник милиции выписал- ему по подвор- 
ным книгам всех Лихояров и всех Сорок. Лихояров 
в селе оказалось двенадцать, Сорок — восемнадцать. 

Была уже ночь. Утром в милицию были вызваны все 
проживавшие в Шуровке Лихояры. 

Одиннадцать Лихояров явилось, не пришел только 
Лихояр — ветврач. Ночью он бежал куда-то из Шуровки. 
Так он и выдал себя — на Сороку, видно, не понадеялся. 

Гак вот оно что! Значит, недаром Федя сторонился 
его, отводил его приглашения, хоть потом и казнил себя 
за излишнюю осторожность. 
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Значит, недаром Лнхсяр приманивал его самогоном, 
девчатами, думал, должно быть, потеряет на вечер голову 
уполномоченный УЧК, тут его будет удобно и вовсе ли- 
шить головы. А коня испортить все-таки не решился! Не 
так он был глуп. Да и вообще глупым его не назовешь. 

Сороку Федя решил оставить пока в милиции: теперь, 
после исчезновения Лихояра, не могло быть сомнений 
в том, что этот Сорока и есть тот Сорока, который вместе 
с Лихояром подписывал донесения из шуровского под- 
полья. Что же еще,, кроме ареста Сороки, заставило бы 
ветеринара бежать? 

Словом, сорока была в руках, но Федя хотел поймать 
и журавля. Он взял с собой двух человек из милиции 
и направился на поиски Лихояра. Кто-то видел его ска- 
кавшим на хутор к югу от Шуровки, кто-то видел, как 
от этого хутора он повернул на запад, а куда — никто не 
приметил. Ветеринар всюду был нужен, всюду его жда- 
ли, всюду его вызывали. Он ездил обычно по всей округе, 
и никому это не могло показаться странным, потому ни- 
кто и не обратил внимания на то, в какую сторону он 
свернул. 

След его скоро совсем затерялся, и Федя, не привык- 
ший еще к неудачам, в Шуровку возвращался довольно 
обескураженный. Было досадно: ветврач, человек совер- 
шенно штатский, провел его, боевого чекиста! Как он 
доложит об этом Яше Березню? 

Но то, что ждало его в Шуровке, было еще досадней: 
пока он гонялся за Лихояром, выпустили из-под стражи 
Сороку. Рассказывали, что он попросился по естествен- 
ным надобностям, а сам побежал; в него стреляли, но по- 
пасть не смогли. 

Это уж было совсем ни на что не похоже! Ни журав- 
ля в небе, ни сороки в руках! 

Дни и ночи, злой на себя и на милицию, Федя скакал 
по округе в поисках следов убежавшего. 

Люди уже знали о том, что арестован и бежал из ми- 
лиции Сорока, секретарь волисполкома. На четвертый 
день Федю разыскал паренек лет шестнадцати, сын одно- 
го бедняка, дружившего с Ковальчуком. Он сообщил, что 
Сороку видели в доме его двоюродных братьев, на Шу- 
ровских выселках. 

Федя взял с собой из милиции пять человек, среди 
них и того, в чье дежурство Сорока сбежал; на двух 


109 


тачанках они подкатили к дому, о котором сказали 
Феде. Дом обыскали, как оказалось, совсем не напрасно: 
Сороку вытащили из-под печи. Одежда его помялась, 
лицо было испачкано и уже не казалось Феде приветли- 
вым и красивым. Сопротивляться он не пытался. 

Оружия при Сороке не было — то ли сейчас он по- 
боялся взять с собою оружие, то ли вообще к нему не 
привык — в подполье пошел, а к борьбе, видно, был со- 
всем не готов — рассчитывал на легкую жизнь. Видно, 
при Лихояре он играл ту же роль, что и в волисполко- 
ме, — был его секретарем. «Писарь, словом!» — с презре- 
нием подумал Федя Панько, не уважавший бумажной 
работы. И зачем развели бандиты такую писанину? Но 
Сорока даже для секретаря был, по мнению Феди, слиш- 
ком уж недалек — не спрятать такой приметной бумаги! 

Обмякшего Сороку посадили на тачанку. Чтобы не 
тратить времени, Федя решил разговор с ним вести по 
дороге. 

— Ну что, Петро, скажешь или не скажешь? Хоть 
и не скажешь, все равно ясно теперь, кто ты и что ты. 
Рассказывай лучше. 

— Что рассказывать? 

— Для начала, как ты бежал. 

— Сказал, хочу кой-куда, а сам и втик. 

— Брешешь. Не так было )іело. 

Милиционер, упустивший Сороку, сидел на второй та- 
чанке. Сорока заметил его и сказал потерянно: 

— И сам не знаю, как я втик. 

— Кто же знает? 

— А его вы спрашивали? 

Должно быть, он хотел знать, что уже знает Панько. 

— При чем тут он? Ты сам за себя говори. 

Тогда Сорока сказал: 

— Я ему пообещал, если он отпустит меня, муки дам 
на целую зиму. 

Федя чувствовал, что и это неправда. 

В одном из тех донесений, которые хранились в кожа- 
ной сумке, говорилось о том, что в подпольную органи- 
зацию завербован работник милиции. Он дал Сороке 
понять, что знает об этом, и показал на вторую та- 
чанку. 

— Это о нем идет речь? 

— Да! Це вин. 
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Тогда Федя оставил Сороку на попечение начальника 
милиции, ехавшего вместе с ними, и пересел на другую 
тачанку. 

— Ну, Степан, как дела? 

Милиционер, совсем молодой еще парень, заметно 
смутился и ответил с деланной бодростью: 

— Да ничего. Добре. Поймали же вот. 

— А как же ты его пустил? 

— Я его не пускал. 

— А кто же? 

— Так получилось. 

— Что получилось? 

— А я знаю? Он бегать мастер. 

— Он бежал, а ты в это время очи зажмурил? 

— Я же стрелял. 

— Стрелять-то стрелял, а вот куда? Наверх? 

— Как же — наверх? 

— Словом, Степан, я уже знаю все, так что говори 
лучше правду. 

— Теперь он может сказать. А я его чуть не убил. 

— А из чего ж ты стрелял? 

— С винтовки. 

— С какой? 

— Вот с этой. 

— Дай ее мне. 

Федя потянул у него винтовку — парень вцепился 
в нее. 

— Дай, я посмотрю на нее. А когда ты будешь бе- 
жать, я ее испытаю, как стреляет она. Как в Сороку или 
получше. 

Парень заморгал белесыми ресницами — весь он был 
белый бледный, словно на него не хватило красок, — 
и негромко сказал: 

— Ладно. Я все расскажу. 

Оказалось, что он жил с матерью и с четырьмя се- 
стренками. Он был единственный кормилец в семье — 
отец погиб на германской, войне, а кормить мать и сестре- 
нок ему было нечем. Как-то ночью Сорока привез ему 
целый мешок зерна, сказал, что это от Андрюшенко. Учи- 
теля, Сергея Сергеевича Андрюшенко, Степан чтил, пом- 
нил его увлекательные уроки, с которых никто из ребят 
никогда не убегал. Потом Сорока принес ему мяса, ска- 
зав, что о семье теперь можно ему не тревожиться — 


Андрюшенко берется семью его прокормить. Степан от- 
ветил, что все равно не может идти в отряд — сестренки 
малолетние, мать больная, они без него даже воды себе 
не принесут, но Сорока уверил его, что в отряд идти ему 
и не нужно, пусть здесь останется, может, и здесь он на 
что-нибудь пригодится. А пока, если будет налет на Шу- 
ровку, Андрюшенко просит ему передать: хоть он и ра- 
ботник милиции, его никто пальцем не тронет, пусть будет 
спокоен. 

Так получилось, что Степан оказался связанным 
с бандой. 

В ночь, когда был арестован Сорока, к Степану за- 
бежал Лихояр, сказал, что в свое дежурство он должен 
Сороку выпустить. Об этом-де просит его сам Андрю- 
шенко. 


Вернулись в Шуровку. Здесь у волисполкома стояли 
тачанки. Федя взбежал на крыльцо и в дверях столкнул- 
ся с самим Яшей Березнем. Пожалуй, ничей приезд его 
бы не обрадовал больше — - никто не был ему так нужен 
в этот момент, как Яша. 

— Ну, принимай гостей, — сказал весело Яша. — Да 
я не один — со мной шесть бойцов из отряда ЧК. Ты мо- 
лодец, такие материалы прислал из Сергеевки! Предсе- 
датель ЧК тобою очень доволен. 

Яша не сказал, что приехал Феде помочь, и Федя был 
ему благодарен. Почти всю ночь Яша, Федя и Ваня Ла- 
заренко проговорили о деле, которое им предстояло. 

Яша привез Потрясающие новости. В ночь на четвер- 
тое ноября на территорию Украины из-за кордона про- 
рвались крупные банды петлюровцев. Атаман Тютюник 
занял Коростень, полковник Палий с боями прорвался иа 
Подолию и движется на Малин и на Бородянку. Части 
Красной Армии отбивают петлюровцев. По всей Украине 
должно было вспыхнуть восстание, но ЧК повсеместно 
громит петлюровские организации. 

— Очень важно нам разгромить и шуровское гне- 
здо, — закончил Яша. 

— Будем стараться, — ответил сосредоточенный Фе- 
дя. — Здесь есть за что зацепиться. 

На следующее утро Яша и Федя вместе допрашивали 
Сороку. Он уже больше не запирался. По его показаниям 
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в Шуровке и на окрестных хуторах было арестовано 
двадцать участников подпольной организации, готовых 
в любой момент пойти в банду и с оружием в руках вы- 
ступить против советской власти. 

Началось следствие по делу шуровской подпольной 
организации. Через несколько дней Яшу вызвали в Ниж- 
ний Яр, Федя теперь один вел допрос за допросом. Он уже 
видел, как допрашивал Яша, и старался держаться так 
же спокойно и терпеливо. 

Теперь-то наконец перед ним раскрывалась вторая, 
тайная жизнь его Шуровки, та, что проходила под покро- 
вом ненастных глухих ночей и под защитой клинка, — до 
сих пор она была ему недоступна, как он ни бился. 

Сорока рассказал ему о двух нелегальных сборищах 
на хуторе Лымаря, где решилась судьба Демченко и Ко- 
вальчука — на совещании этом был сам Андрюшенко. 
Оказалось, что Андрюшенко бывал в Шуровке чаще, чем 
думал Федя: здесь жила его девушка. Когда стало ясно, 
что ни с Ковальчуком, ни с Демченко не сговориться, 
было решено их уничтожить, а заодно и чекиста. Рас- 
пределили, кому взять на себя Демченко, кому — Коваль- 
чука, кому — Панько, но до этой поры выходило так, что 
то они ехали не там, где их ждали, то не в одиночкѵ. 
Андрюшенко со всей строгостью наказал: убивать только 
тех, на кого есть задание, если особого задания нет, чело- 
века трогать нельзя. В советском аппарате было немало 
таких, кто работал на банду, а если человек и не связан 
с бандой, то, быть может, вокруг него те, кто использует 
его в своих интересах. Это, оказывается, затрудняло 
задачу. 

На этот раз надеялись прикончить Дубка, приехав- 
шего в Шуровку на партийную чистку, но с Дубком со- 
рвалось и решили трех остальных, на кого было задание, 
захватить по домам. 

Сорока рассказал кое-что. имевшее отношение к ги- 
бели Соловья — Алексея, которого после ранения так 
усердно лечили в Шуровке. 

Это усердие и привлекло внимание банды. \ 

Когда Андрюшенко бывал в Шуровке на подпольных 
совещаниях, он часто отлучался куда-то. Думали, он хо- 
дит к своей девушке: кто она — Сорока не знал. Как слу- 
чайно стало известно Сороке, он бывал не только у де- 
вушки, но заходил и к фининспектору Передерию. 
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Зашел Андрюшенко к фининспектору и в ту пору, ко- 
гда в больнице появился раненый Соловей. Жена Пере- 
дерни — фельдшерица. Видно, он должен был уговорить 
ее как-то прикончить парня — что, мол, бедняге мучаться 
понапрасну? Но, должно быть, из этого ничего не вышло. 
Любовь Ефремовна не знала о связях Передерия с бан- 
дой, Сорока был в этом уверен, но что-то, должно быть, 
казалось ей подозрительным. 

Так вот почему она так ходила тогда вокруг ФедиІ 
Видно, хотела с ним поделиться своими сомнениями, 
а он-то, дурак, вообразил!.. Так и не решилась она тогда 
ни на что, просто бросила мужа и куда-то уехала. Эх, 
если б он тогда ее понял!.. 

Когда у Передерия ничего не вышло, Андрюшенко 
будто сказал: «Значит, судьба жить Соловью. Мне и са- 
мому его было бы жаль. Будем надеяться, он никого не 
выдаст». 

Кто же действительно убил раненого, Сорока не знал. 
Как только в банде стало известно о гибели Соловья, 
Андрюшенко собрал людей и сказал им: 

— Вот как поступают чекисты с теми, кто попадает 
к ним в плен. Смотрите, в плен не сдавайтесь. 

Население Шуровки тоже, оказывается, было увере- 
но, что бандита убили сами чекисты. 

Вот какие последствия имела опрометчивость Феди 
Панько. Все бы сложилось иначе, если бы он отправил 
тогда Алексея сразу в ЧК! Или хотя бы обеспечил 
ему охрану на месте... Федя еще раз пережил свою 
неудачу. 

Но кто же на самом деле убил Алексея? 

Это и теперь оставалось неясным. 

Сорока объяснил, зачем понадобились такие простран- 
ные донесения: ведь встречались и лично, можно было 
обойтись без писанины. Те, кто платил организаторам 
подполья, оказывается, требовали от них подробнейшего 
отчета: ставка головного атамана должна была иметь до- 
несения как документацию, подтверждающую реальность 
националистического движения на Украине. Под донесе- 
ниями ставились подлинные .фамилии, потому что актив 
подполья должен был после победы петлюровцев стать во 
главе новых местных властей. Кандидаты в «герои нацио- 
нального освобождения» боялись затеряться для буду- 
щей славы. 
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Взяты были под стражу Филимон Передерий и другие 
участники организации, пробравшиеся в советский низо- 
вой аппарат. Во избежание бед из Нижнего Яра в Шу- 
ровку прислали отряд конной милиции. 

Через неделю Федя Панько торжественно въехал 
в уездный центр. Нижнеярские обыватели пугливо огля- 
дывались на растянувшуюся процессию: впереди на рос- 
лом коне ехал молодой высокий начальник, для началь- 
ника, может быть, слишком худой, но зато отлично дер- 
жавшийся в богатом, трофейном должно быть, седле, за 
ним двигались конные, затем обоз с арестованными и сно- 
ва конный отряд. 
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А под железной кровлей, прикрывавшей распятие, что 
у криницы, уже лежала записка Онисько. 

Федя вынул ее, прочел и почувствовал, как затанцева- 
ла под ним Зойка: должно быть, лошади передалось его 
настроение. Жив Онисько! Жив! Невредим! И мало того, 
что жив, — хочет видеть его. 

Онисько писал: «Все хлопцы временно разъехались по 
квартирам. Я тоже. Много интересного. Надо погово- 
рить». 

Федя тут же настрочил короткий ответ: «В субботу, 
когда стемнеет, на опушке у Лисьей балки». Через два 
дня Федя проверил тайник и записки не обнаружил. 

На этот раз он решил взять с собою Ваню Лазарен- 
ко — пора было познакомить его с Онисько. 

Сам Федя надел поверх гимнастерки уже проверен- 
ную на везение крестьянскую домотканую свитку своего 
верного дядьки, который хоть и любил поговорить о том, 
что неплохо бы Советы оставить, а коммунистов прогнать, 
но пока что крепко привязался к чекисту. 

Ваня был в синей чумарке и серой шапке. 

Сначала Федя и Ваня заехали в дом лесничего, оста- 
вили там лошадей, посидели, попили чаю с вареньем — 
жена лесничего, миловидная молодая женщина, томилась 
от скуки в лесу и рада была нагрянувшим гостям. Вече- 
ром гости захотели пойти прогуляться. 

Пошли вдоль балки опушкой леса. Раз прошли все 
насквозь, два — никто не появлялся. Потом углубились 
в лес и снова вернулись — Онисько не было. Еще раз про- 
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шли до конца балки, вернулись, и тут от кустов отдели- 
лась фигура. 

— Кто это? 

— Свои. 

Федя сразу узнал голос Онисько. 

— Соколы летают? - 

- — Да, летают пока. 

Они приблизились друг к другу и сразу оказались 
в объятиях один у другого. 

— Ах ты, Онисько, как же ты жив остался? 

— Так вот и остался. 

— Богато мы ваших побили? 

— Ой как богато! 

Онисько взглянул на Ваню Лазаренко и на минуту 
запнулся. Видно, присутствие постороннего человека 
и мешало ему сразу обнаружить себя. 

Федя понял его: 

— Ты не бойся. Это мой помощник. Он все должен 
знать, что мы с тобой знаем... 

Ваня, как всегда, заулыбался и сплюнул. 

— Богато, — повторил Онисько. — Убит Федор Ступак. 

О, Ступак был крупной фигурой на Нижнеярье! От- 
ряд Андрюшенко считался лишь частью всей нижнеяр- 
ской банды, главарем которой был Федор Ступак. 

— Как же он у вас оказался? 

— В тот день он приехал к нам вместе со своим комен- 
дантом договориться о чем-то с Андрюшенко. Вот их обо- 
их — и атамана и коменданта — и недосчитались. Всего 
банда потеряла четырнадцать человек убитыми, а ране- 
ных сколько — я и не знаю. . 

— Ох ты, Онисько, умница! Живой, невредимый. 
А я уж боялся... 

И тут Онисько спросил: 

— А сумка? Сумка у вас? 

Он спросил это с волнением, даже голос у него обор- 
вался. 

— А ты и про сумку знаешь? Сумка у нас. 

Тогда Онисько схватил Федю за плечи и так затряс, 
что тот невольно подумал: да Онисько ничего не стоило 
бы прикончить его в прошлую встречу, если бы он хотел 
освободиться от данного слова, — сила у него была про- 
сто медвежья. 

— Да отпусти ты, чертяка. Что с тобой? 
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— А то, что теперь — как бы там ни было — в банде 
никого подозревать не станут. Там же в сумке докумен- 
тов богато. И это известно не только мне одному. 

— Да, сумка многое нам сказала. 

__ Еще бы. Я только и думал, как бы она стала ва- 
шей, уж прямо не знал, куда ее положить. 

Федя посмотрел на товарища так, будто увидел его 
впервые. Правда, когда нашли труп коменданта, первой 
Фединой мыслью было, что это сделал Онисько. Потом 
ему показалось невероятным, что Онисько решится на 
это, оставаясь по-прежнему в банде. 

— Онисько! Так это ты?! 

— Ну конечно же, я, — ответил Онисько. — И дело не 
только в сумке. Надо было коменданта пристроить 
на отдых. Он был слишком неутомимый и много 
трудился. 

— Как это понимать? 

— Мы отдыхаем, а он девчат обижает. Мы обедаем, 
а он на куски режет кого-то. Даже в банде у нас его нена- 
видели. Да и боялись 
■ — Откуда же он такой? 

— Прежде он был у Махно и Григорьева. А когда 
Петрищенко ушел по амнистии, он стал комендантом 
у Ступака. Ступак его брал всюду с собой, поручал ему 
допрашивать провинившихся хлопцев. Никто из его рук 
не вышел живым-невредимым. 

— А не подозревают тебя? 

~ Да нет, не должно. Мы были вдвоем, никто нас не 
видел. 

— Хочется, уж наверное, уйти из отряда? — спросил 
Федя с участием и тут же почувствовал, что напрасно за- 
дал этот вопрос. 

— Ох как хочется, Федя! — признался Онисько. — Не 
можно уж мне там... 

— Ну, потерпи немного еще. Только бой когда, ты 
сторонись. 

— Да боев, видно, долго теперь не будет, — сказал 
Онисько. 

Федя предложил присесть отдохнуть. Они все трое 
устроились на пеньках, расположенных рядышком. Федя 
достал папиросы, Онисько неумело затянулся, закаш- 
лялся. 

— Ну так как вы теперь, после Сергеевки? 


П7 


Онисько рассказал, что сейчас банда Андрюшенко 
фактически рассыпана, распущена по хуторам. Кто лечит 
раны, кто наб ч ирает силы после боев. Приказ переждать 
зиму, а там будет, должно быть, соединение с бандой 
Ступака, действующей в районе Каменки. Правда, это 
уже не Федор, а Григорий Ступак, его младший брат, но 
это значения не имеет, эмиссар из-за кордона долго отсы- 
паться не даст. Он и себе не дает покоя — ездит из от- 
ряда в отряд, всюду рассказывает о планах пана Петлю- 
ры и о будущем Украины и от других требует действий — 
это по его настоянию убиты продработник Петров и хуто- 
рянин Синица, отказавшийся помогать банде. 

Убийство Петрова и Синицы произошло в тот день, 
когда Федя сдавал пленных в ЧК. 

С помощью предателя Ищенко, работника продоволь- 
ственных органов, Петрова заманили на мельницу, рас- 
пороли ему живот, всыпали в него белой муки и бросили 
одного на смерть в диких мучениях, потом поехали к ху- 
торянину Синице, где до этого ночевали Петров и Ищен- 
ко, и убили его за содействие красным. 

Этим банда, очевидно, хотела сказать, что она все 
равно существует и действует. Федя узнал о случившемся 
еще в Нижнеярье, и ему было досадно расставаться 
с тем чувством победы, с каким он, торжествующий, во 
главе конного отряда, подъезжал к воротам ЧК. 

Онисько сообщил ему, где укрываются участники рас- 
правы над Петровым и Синицей. 

— Ох ты, Онисько,— сказал Федя еще раз,— ох ты, 
дружище! Держись... Скоро я тебя вызволю. 

Он сказал это и сам в это поверил, хотя совсем и не 
знал еще, как выполнит свое обещание. 
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После встречи с Онисько Федя Панько и Ваня Лаза- 
ренко поехали в село Константиновка, где, как сказал им 
Онисько, скрывались бандиты. Онисько указал даже до- 
ма, где их нужно было искать. 

В одной из хат, куда вошли Федя и Ваня, к открыто- 
тому чердачному лазу на потолке была приставлена лест- 
ница. Федя переглянулся с товарищем. Ваня молча взял 
у печки длинную кочергу, надел на нее свою шапку и под- 
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нял ее вверх так, что шапка прошла в люк на потолке 
Сверху раздался выстрел. 

Тогда Федя обратился к хозяину: 

гий “ Все равно МЬІ отсюда не выпустим. И они по- 
У , і хата сгорит. Скажи лучше им, чтобы сдавались. 
Старик подошел к лестнице, громко сказал: 

пускайся, сынок. Батьку оставишь без крыши 
сказалось, что среди тех, кто прятался на чердаке, 
был его старшин сын. Бандиты сдались — их было трое. 

й мл ЧеТ ! ерТ ° Г і бандита (по сведениям Онисько, всего их 
ыло четверо) нужно было искать на другом краю. Это 
ыла небогатая хата, бандиты предпочитали порою’ пря- 
таться в незавидных домах. 1 Н 

но Фрпр'п ™ рьівался П °Д печью — Онисько и это знал, 
д. и Ваня не должны были обнаружить, что им из- 
вестна такая подробность. 

ѵ ДЛЯ ВИДУ обь,скалн весь Дом, потом Ваня сел 

У Д ри на краешке скамьи, где стояли ведра с водой 

ико"а„„" РОТИВ " е ™’ “ Федя уселся “ Углу под 

Хозяин божился, что в доме нет никого, кроме него 
и хозяйки, вот только детишки на печке — с печки видне- 
лись ^трп светловолосые головки, одна меньше другой 
хозяйка возмущенно кричала: 

— Что же вы робытэ? Хату всю мне перевернули' 
Ищите у богатеев... 

А Федя и Ваня спокойно сидели и ждали, что будет 
дальше. ^ 

— А може, все-таки кто-нибудь есть? 

— Ей-богу, нема. 

— А мы знаем, что есть, только где вот — не знаем. 
Если не скажете, всюду будем искать и стреху вам раз- 
воротим. 

— Да чтоб я не встал с этого места! — клялся хозяин. 
— С этого места ты встанешь, вот из тюрьмы вый- 
дешь нескоро. 

Хозяин, видно, уже колебался, но еще продолжал бо- 
житься и клясться, правда, теперь без прежнего жара. 

Хозяйка уже, пожалуй, и не колебалась: видно было 
что ей не хочется страдать за бандита. Она замолчала 
и, как показалось Феде, искала удобный момент подать 
хозяину знак, чтоб тот перестал божиться, но он не смо- 
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трел в ее сторону, и они не встречались глазами. Оба 
они изредка беспокойно поглядывали на печь. 

В это время в хате послышался странный шорох. Фе- 
дя заметил, что Ваня Лазаренко весь вытянулся по на- 
правлению к печи, а хозяйка, стоящая невдалеке от него, 
напряженно застыла; замолчал и хозяин. 

Федя прошелся по хате и тоже встал против печи. 

Тот, кто находился под печью, мог в этот момент стре- 
лять, если бы он на это решился, а Федя и Ваня стрелять 
не могли: они не могли показать, что знают, где спрятал- 
ся бандит. 

О том, что бандит может стрелять, подумал, должно 
быть, не только Федя: он видел, как хозяйка украдкой 
взглянула на красный угол и торопливо перекрестилась. 

Снова послышался шорох. Солома под печкой заше- 
велилась, придвинулась к выходу, затем за ней показа- 
лась русая голова. 

— Руки вверх! — звонко, срываясь голосом, крикнул 
Ваня Лазаренко. 

Но тот, кто полз из-под печки, при всем желании не 
мог выполнить эту команду. Он послушно выбросил руки 
вперед перед собой и в такой неудобной позе неловко 
выползал в хату. 

Вот он уже показался из-под печи наполовину. В во- 
лосах у него торчал большой пук соломы, который до 
этой поры маскировал его. Он тряхнул головой: солома 
полетела в разные стороны, открылось его простецкое, 
молодое, чем-то перепачканное лицо, оглянулся — хозяин 
и хозяйка стояли остолбенев, чекисты оба взвели на него 
наганы — и вдруг произнес то, что меньше всего можно 
было от него ожидать в этот момент: 

— Здрасте, товарищи, здрасте! 

— Ах, ты еще и «товарищи»! — Федя не выдержал 
и ругнулся. 

— Як же воно так приключилось! — всплеснул рука- 
ми хозяин, выходя из остолбенения. 

— Господи, господи, прости ты нас, грешных, — кре- 
стилась хозяйка, словно до этой минуты господь мог не 
видеть, что муж ее дает ложные клятвы. 

— Оружие где? — спросил Федя, не опуская нагана. 

— Та под печью, — просто ответил парень. 

Ваня Лазаренко тут же полез под печь и действитель- 
но вылез оттуда с оружием. 
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Парень, с соломой в путаных волосах, с поднятыми 
вверх руками, с этим неожиданным «здрасте», был гак 
нелеп и нескладен, что теперь, когда оружие его было 
У Феди в руках, Федя взглянул в растерянное лицо под- 
печного обитателя, в расстроенные лица хозяев и расхо- 
хотался. • ѵ 

Хозяйка опять закрестилась: слава богу, хата оста- 
лась цела, никто не стрелял, дети не испугались, бандит 
объявился сам — она не виновата ни в чем перед прокля- 
тою бандой, и чекист, кажется, не очень сердит. 

А бандит, как видно, по натуре словоохотливый па- 
рень, немедленно начал делиться своими переживаниями: 

° 5У Ю > так и та к вы во всей хате станете обыск 
робыть. Думаю — може, вылезти. А як згадаю, что вы 
меня можете расстрелять, так мне боязно станет, что ду- 
маю: лучше б вовсе меня на свити не стало. Хоть’бы я на 
время куда-нибудь зник. 

Чтоб потом опять стать живым? 

- Ну конечно же,— простодушно признался парень. 

Чтоб опять стать живым и снова мучить Петро» 
ва? — жестко повторил Федя Панько,— А когда ты Пет- 
рову живот порол, тогда не хотелось зникнуть со свиту’ 

Федя смотрел на бандита и не верил себе: ясные, го- 
лубые, бесхитростные глаза, открытое, исполненное 
надежды лицо, большие натруженные руки деревенско- 
го парубка как видно, тоже из небогатой семьи, 

и этими руками сделано такое злодейское дело! 

— Та хиба ж то я придумал? 

Да, придумал, конечно, не он. Он, должно быть, вооб- 
ще ничего придумать не мог. 

— То атаман велел! 

— Да как же ты разрешил атаману такое велеть 
тебе? 

— Я знаю, советска власть дуже добра,— сказал бан- 
дит, как видно ничуть сейчас не кривя душой: слишком 
здоров и молод он был, слишком прочной и неизбывной 
была жизнь, обитавшая в его крепком теле, чтобы он мог 
поверить в возможность ее прекращения. 

На этот раз она доброй не будет, — с сердцем от- 
ветил Федя. 

А хозяйка, не вникавшая в их разговор, но видевшая 
что чекист и бандит спокойно ведут беседу, должно быть, 
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решила, что, слава богу, все обошлось, и вдруг предло- 

Может, закусите что-нибудь, товарищ начальник? 

— Да, конечно, с этим бандитом будем у вас тут^те- 
перь самогон распивать,— с досадой ответил Федя и обер- 
нулся к своему заместителю: — Вяжи его, Ваня. 


Затем был раскрыт тайник, в котором хранилось ору- 
жие, некоторые драгоценности, награбленные вещи. 
Оружие и драгоценности сдали в ЧК, а вещи раздали 

многодетным бедняцким семьям. 

И все это — Онисько! Он снова вызвал Федю на встре- 
чу и рассказал ему, где находится этот тайник, как 

и в какое время лучше его взять. 

А банда действительно на зиму притихла. Скрыва- 
лись по хуторам, лечили раны, ждали весны и сигнала 

«Ледовый поход» Тютюника на Украину в ту пору уже 
завершился полным провалом. Войска Красной Армии 
разбили Тютюника под Малином и Базаром, остаіки 
банд Палия вынуждены были вернуться в Польшу. 


Началось затишье. 

Но как рассказывал Феде Онисько, эмиссар, прибыв- 
ший из-за кордона, не давал покоя подполью, требовал 
от него, уже достаточно обескровленного, подготовки 
к новым боям. 

Это затишье было лишь паузой, 

В жизни Феди Панько не было ни затишья, ни пере- 
дышки: чем незаметнее держались бандиты тем насторо- 
женнее, беспокойнее были будни чекиста. Время от вре- 
мени сообщали: на таком-то хуторе скрывают бандита. 
Приходилось немедленно ехать туда, иногда Федя и Ваня 
брали с собой людей из актива — бандиты нередко ока- 
зывали отчаянное сопротивление. 

К весне Онисько сказал, что, как и предполагалось, 
остатки банды собираются отсюда на юг, к Каменке, на 
соединение с основным ядром, во главе которого стоя 1 ' 
прежде Федор Ступак, а теперь Григории, его младший 

6РЗ В районе Каменки хутора были богаче, чем здесь,— 
банда, очевидно, рассчитывала там на более крепкую 

базу. 
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Видно было, что Онисько растерян — очень уж ему 
не хотелось идти в отряд Ступака. Федя отлично его по- 
нимал, но разве он мог лишить ЧК такого сотрудника? 
Си предпочел сделать вид, что не понимает товарища, да 
Онисько прямо ничего ему и не сказал. Он только спро- 
сил, что ему делать, и смущенно взглянул на Федю. 

Федя выдержал этот взгляд (тебе тяжело, Онисько, но 
ты и меня пойми) и спокойно сказал: 

Иди пока, Онисько, со всеми в Каменку. Я посо- 
ветуюсь с одним человеком, как нам с тобой быть дальше. 

Под «одним человеком» Федя подразумевал, конечно 
же, Яшу; не может быть, чтоб Яша чего-нибудь не при- 
думал. Он постарался подбодрить приятеля: 

— Ты потерпи, Онисько, немного уже осталось. 

Для связи они пока оставляли старый тайник — ко- 
гда-то Онисько мог отпроситься домой и заглянуть сюда. 

...Федя поехал к Яше советоваться, как теперь быть 
с Онисько, а Яша встретил его неожиданной новостью: 

— Тебя переводят в Каменку. В Шуровке тебе пока 
нечего делать. Банда двинулась к югу, и ты дазай дви- 
гай за ними. 

Федя понимал, что это значит: с передвижением бан- 
ды Каменка становилась пунктом первостепенной важ- 
ности— его переводили туда, где было труднее. Что ж 
он не против. 

И вдруг на него нахлынуло откуда-то из глубин, о ко- 
торых он даже не знал: Каменка! Он снова будет рядом 
с Ниной Поречной! За эту зиму он несколько раз видел 
ее в Нижнеярье на уездных активах: ее посылали в уезд- 
ный центр как представителя учительской интеллигенции. 
Она держалась на этих совещаниях так же строго и не- 
доступно, как дома, когда выходила посидеть на свою 
скамеечку. Федя старался не смотреть на нее и не думать 
I о ней. Как же будет теперь? 

— Ты у нас теперь уже опытный бандолов,— добавил 
>.ша, желая, должно быть, как-то подбодрить его. Если 
б он знал, о чем думал Федя в эту минуту! 

Федя встряхнул головой и заставил себя вернуться 
мыслями к делу. Его перевод в Каменку решал вопрос 
о связи с Онисько. Феде было жаль с ним расстаться... 
Онисько был для него не только товарищем, он был его 
везением, удачей, его счастливой звездой, и этого, по 
правде сказать, он не хотел бы никому уступить. 
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Собственно, можно было ехать прямо в Каменку: ни- 
какого имущества, кроме того, что было на нем, уполно- 
моченный ЧК не имел. Да и как ему было что-то иметь? 
Приезжать в Нижний Яр за зарплатой вовремя было не- 
когда: бывало, что в день, когда выписывали зарплату, на 
нее можно было купить пуд белой муки, а когда Федя 
приезжал ее получать — она уже и коробки спичек не 
стоила. Миллионы падали в цене с каждым днем, и че- 
кисту меньше всего приходило в голову думать об этом. 

Не имел он и канцелярии, которую нужно было пе- 
редавать. 

А все-таки хотелось еще раз увидеть Ваню и что- 
нибудь сказать ему напоследок, хотелось еще раз взгля- 
нуть и на Шуровку. 

Разговор между Федей и Ваней состоялся в доме отца 
Вавилы, куда сразу заехал Федя; вскоре туда же заглянул 
и его помощник. Федя увидел его и невольно подумал: 
«Ой, Ваня, видно, частенько ты заходишь сюда без меня». 

Федя покачал головой: 

— И когда ты, Ваня, станешь серьезным?, Я ведь 
в Каменку еду, тебя уполномоченным тут назначают. 

— Ну ты? — Ваня был поражен. Он сплюнул, как он 
делал это во всех случаях жизни, подтянул свои брюки 
и сказал озабоченно и даже, пожалуй, растерянно: 
Как же я без тебя? 

Он был искренне опечален — сомнений в этом у Феди 
не было. 

А глаза его уже сами, без спросу, сияли, сияли и ни- 
чего с собой не могли поделать. 

Это не было лицемерием. Он и правда, должно быть, 
страшился остаться один и жалел о товарище, но и само- 
стоятельность, видно, тоже была заманчива... 

'• Федя заседлал свою Зойку, и оба товарища выехали 

из села. 

В степи они обнялись, и Федя пришпорил Зойку. 

На пригорке оглянулся в последний раз. 

Уже поднималось утро, белые хатки казались розовы- 
ми в этот рассветный час. Над крышами тихо вставали 
прямые дымы. 

Жаль было расставаться с Шуровкой: здесь началась 
его чекистская жизнь, здесь многое ему пришлось испы- 
тать впервые, и, как ни трудно приходилось порой, он 
. чувствовал себя здесь любимым сыном судьбы. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

РАЗГРОМ 


1 

И все же в Каменку Федя ехал, как едут к себе домой. 
Казалось, все и вся ему здесь известно. 

А случилось иначе. Все здесь было теперь иным. 

Те же улицы, немощеные, непролазные в дожди и во 
время таяния снегов, те же дома, беленые, чистые, стро- 
іне, без ярких красок, какими пользуются в иных местеч- 
ках на Украине, а воздух не тот. 

Иным стало время, иным стал он сам. И от этого Ка- 
менка тоже показалась совсем другой, незнакомой. 

Эх, как просто было жить командиру отряда — куда 
как просто! Только теперь это понял Федя Панько. Нале- 
тели бандиты, бед натворилр, исчезли, а ты их ищи, мчись 
по дороге, устраивай им засаду и бей их, бей, сколько 
у тебя будет патронов, столько и бей. 

Разве у чекиста только эти заботы? Разве одни толь- 
ко банды у него на уме? 

Каменка многолюдна — это не маленькая, скромная 
Шуровка. Здесь немало вернувшихся с фронта бывших 
григорьевцев, махновцев, петлюровцев. 

Панько должен был разобраться, что делают ѳти 
люди, что они представляют собой теперь. 

Глухо притаилось подполье. Идет Федя по улицам, 
и кажется ему, что земля под ногами гудит — вот-вот ко- 
лыхнется. Кажется ему порой, что свежевыбеленные 
дома смотрят на него своими пустыми глазами — чисто 
отмытыми оконными стеклами с затаенным злорадством: 
разберешься или не разберешься? 

Вот аккуратный, тоже недавно тюбеленный дом (хо- 
зяйки здесь себя не жалеют) под железною крышей, 
с крыльца которого сходит священник каменковской церк- 
ви Аркадий Круча. Он идет своей строгой походкой, ис- 
полненный чувства достоинства, подтянутый и еще моло- 
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дой, а Феде под его рясо^чудятея сабля и галифе. Чего 
только не привидится молодому чекисту! 

А вот дом, в котором поселился он сам... 

Здесь, под одной крышей с Федей, живет сам Жорж 
Петрищенко. Так случилось, что квартира, в которой 
Федя жил прежде, оказалась занятой, и Федю поставили 
по соседству, к Петрищенкам, на половину, которую рань- 
ше занимала семья учителя. Трудно сказать, был ли этот 
выбор случаен или кто-то вложил в него тайный, особый 
смысл. В Каменке уже позабыли, что Жорж был когда-то 
в банде. Первое время он сам работал уполномоченным 
по борьбе с бандитизмом, теперь он — начальник всевобу- 
ча; тут больше, чем где-нибудь, кстати его военные зна- 
ния, военная выправка. 

К Жоржу тянется молодежь Каменки, ребята всевобу- 
ча стаей ходят за командиром, ловят каждое его слово, 
а Жорж охотно проводит свободное время со своим но- 
вым соседом — уполномоченным УЧК. Это естественно, 

поскольку и сам он не- 
давно работал в ЧК. 

На выгоне каменков- 
ская молодежь разбила 
футбольное поле; капи- 
тан одной команды — 
Петрищенко, капитаном 
другой позвали Федю 
Панько. Один стоит дру- 
гого, трудно даже ска- 
зать, кто из них лучше, во 
всяком случае, оба друг 
другу под стать: оба лов- 
ки, оба азартны. После 
игры Жорж нередко зо- 
вет соседа к себе домой. 

Как прежде, увидев 
Федю, сестра Петрищен- 
ко Феня отчего-то крас- 
неет. Сева, средний из 
братьев Петрищенко, на- 
чинает с ним разговоры 
об агрономии, а млад- 
ший, Андрюша, не сводит 
глаз с Фединой Зойки. 
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В доме Петрищенков всегда дружно, тепло, уютно — 
несмотря на трудные времена, Федю здесь угощают чаем 
с домашним вареньем. Кажется, в этом доме царят мир 
и покой. 

Но почему в глазах бессловесной матери Жоржа, 
с утра до ночи хлопочущей по дому, затаилась такая тре- 
вога? Тревога и боль... Федя несколько раз перехватывал 
ее взгляд, направленный на старшего сына. О чем же она 
тоскует? Снова чуднтся что-то чекисту. Такой ли здесь 
мир и покой? Тот ли Жорж, за кого он себя выдает? Не 
живет ли он еще одной жизнью, о которой не знают в Ка- 
менке и которой терзается его мать? 


Огляделся Панько, побыл недолго гостем и новичком, 
и снова пошли будни чекиста, если можно назвать буд- 
нями дни, не похожие один на другой, дни от зари до 
зари в седле. 

Снова боевые операции, снова заботы о беспризорных, 
голодающих детях; весна и лето двадцать второго года 
до нового урожая — эта пора, пожалуй, была самой го- 
лодной; случалось, что Федя и сам сутками совсем ничего 
не ел. 

Но не боевые операции были теперь главной забо- 
той — пришла пора проникнуть в тайны подполья, найти 
его корни. 

Как не хватало Феде Онисько! 

Много уже раз он ездил к кринице — вестей от Онись- 
ко не было. 

Нужно было на новом месте искать людей... 

В округе Каменки село Бураково славилось так же, 
как Сергеевка в Шурочкой волости, — здесь, на краю 
села за речкой, жили богатые хуторяне, сюда заезжали 
бандиты, и советские работники старались не оставаться 
на ночь в этом селе. 

Федя Панько Бураково не объезжал. Тут, невдалеке 
от церкви, жила старая знахарка Евдоха. Она от всего 
лечила травами и подсолнечным маслом. На потолке 
и на стенах ее убогой хатенки были подвешены пучки 
всяких растений. Как-то, приехав сюда и оставив коня 
у самого богатого хуторянина, Федя пошел к Евдохе 
лечиться. 






*— Тетя Евдоха, вы всё знаете, вы могли бы меня поле- 
чить, хотя я и здоровый, — сказал он, едва перешагнув 
порог ее горенки. 

— А что тебе надо? — спросила Евдоха, хитро взгля- 
нув на него маленькими темными глазками, веселыми 
и молодыми, блестевшими, как два островка жизни на ее 
морщинистом, обвисшем лице. 

— Дали бы вы мне такой травки, чтоб от бандитов... 

У Евдохи сын служил в Красной Армии, поэтому Федя 
так смело начал с ней этот непростой разговор. 

— Да виткиля ж я знаю такую травку, — сказала 
Евдоха и наморщила нос, а в глазах у нее заскакали лу- 
кавые огоньки-чертенята. 

— Вы все знаете, тетя Евдоха, — польстил ей Федя, — 
и какая трава полезная, и какая бурьян, уж если вы чего- 
то не знаете, так этого не знает никто. 

, Евдоха не была безразлична к лести. 

— Ну так заходите. 

Одних знакомств Федя искал, других сторонился. 

Сколько девушек и молодых вдов стало вдруг в этой 
Каменке!.. Раньше, когда он был командиром отряда, он 
их не замечал. Или они, вдовы и девушки, в ту пору не 
замечали его? 

А теперь, стоило ему в пути остановиться у хаты, по- 
стучаться в оконце и попросить ковшик воды, его при- 
глашали в дом. 

Время подошло уже к троице. В хатах и на столах, 
и на стенах, и на свежепомазанных глиняных полах на- 
бросаны травы — чебрец, мята, барвинок. Воздух в хатах 
как в поле. 

— Я вас не выпущу, пока вы у нас не погостите,— го- 
ворит ему молодая женщина, на вид совсем еще девушка, 
овдовевшая через месяц после замужества, как она со- 
общает Феде. — Прошу — сидайте. И чего вы такие 
гордые. 

И свекор ее ничуть не смущен тем, что вдова его 
сына так свободно разговаривает с чутким человеком. Он 
ее даже подбадривает: 

— Что ж ты, Марина, такая скупая — не дашь нзм 
с гостем чего-нибудь выпить покрепче? 

— О, я зараз. 

Федя выходит из хаты, как после тяжелой 
работы. 
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Кто она, эта Марина? Кто ее свекор? Что им нужно 
от уполномоченного? Дом не из богатых, но все же 
справный... 

А может быть, это просто гостеприимные люди? Про- 
сто молодая одинокая женщина? Просто старый человек, 
жалеющий, что пропадает молодость овдовевшей не- 
вестки? 

Нет, нет, что-то не так. Федя вспоминает Марию 
Кузьменко. Это воспоминание сразу одевает его в броню. 

И снова мучает Федю — кто здесь друзья и кто здесь 
враги? 

Неожиданно у него объявился советник. Несколько 
раз он замечал, что, стоит чуть ослабить поводья и дать 
лошади волю, -к кое-каким хуторам Зойка заворачивает 
сама. 

Первое время он не обращал на это внимания, потом 
приметил, что Зойка заворачивает чаще к хуторам побо- 
гаче: остановится у ворот, вытянет доверчиво шею впе- 
ред, словно чего-то ждет... И его осенило: видно, Зойка 
принадлежала когда-то одному из главарей каменков- 
ской банды и помнит, в каком дворе ее сытно кормили, 
поили. Здесь, значит, она нередко бывала со старым 
хозяином. 

Славная Зойка! Мало, что она была быстрым верным 
конем! Мало, что она не раз выносила из беды Федю 
Панько! Теперь она служила ему новую службу. 


В Каменке милиция многочисленнее, чем в Шуровке, 
и больше актив. Здесь Федя позволял себе ночевать в до- 
ме, где был поставлен, и не искал каждый вечер новый 
ночлег. Когда он возвращался из своих поездок не ночью, 
а вечером, что бывало не часто, он неизменно видел на 
скамейке у флигеля учительницу Нину Поречную. Снова 
были каникулы, снова Нина работала на отцовском поле, 
а вечерами, как прежде, отдыхала на скамейке перед 
плетнем. 

Нина по-прежнему казалась Феде строгой и недоступ- 
ной, во всяком случае, она по-прежнему не замечала его. 
Если бы она имела что-то против него, это было бы даже 
не так обидно — она же его действительно не замечала. 

5' /а В. Дроздов, Ю. Капусто 
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Он это чувствовал! И это, по правде сказать, казалось 
ему все-таки странным. 

Когда он ехал сюда, в Каменку, Яша Березень сделал 
ему крайне полезный подарок. От имени УЧК он препод- 
нес Феде сукно красного цвета и попросил его сменить те 
штаны, которые Феде были когда-то сделаны из отцова 
пальто. К этому времени они и правда сильно потерлись. 

Теперь Федя сшил себе новые галифе с черными лея- 
ми. В этих красных штанах, обшитых сверкающей кожей, 
он и появился однажды в своем дворе, уверенный в том, 
что теперь-то его нельзя будет не заметить. Правда, од- 
нажды уже было, что он, облаченный в дары покойного 
дяди Саши, вышел в этот вот самый двор, чувствуя себя 
в самой парадной форме, и на это никто не обратил вни- 
мания, но то было давно, а Федя не был злопамятным. 

Федя смело подошел к скамеечке, на которой сидела 
Нина и еще кое-кто из соседей, полный решимости при- 
нять участие в разговоре, который здесь велся. Но ника- 
кого разговора тут не было. Нина плакала, остальные 
молчали. Оказалось, что у Нины сестра заболела холерой 
и врачи объявили ее безнадежной. В ту пору в Каменке 
правда начиналась холера, но то, что это коснулось Нины, 
казалось Феде невероятным. 

Вот ведь опять незадача! Где уж тут Нине заметить 
Федю и его красные галифе! Федя что-то пробормотал 
о том, что все будет хорошо, спросил, не надо ли что- 
нибудь сделать, — его не услышали, просто не услышали, 
да и только! 

Федя отошел расстроенный, а через полчаса уже за- 
седлал свою Зойку и ускакал по делам — он и в любом 
случае должен был в этот вечер уехать. 

Дел у него было много, и было б смешно, если бы он 
убивался из-за того, что одна дивчина не обратила вни- 
мания на него и на его галифе — так он себе сказал, и это 
показалось ему убедительным. 

Он скакал целую ночь, успел побывать в Буракове, 
у тети Евдохи и еще кое-где, а к утру у него уже было 
что доложить в ЧК. 

Дело в том, что последние дни в Каменке участились 
убийства. В Каменку по-прежнему приходили и приезжа- 
ли люди из Москвы и из Петрограда, привозили узлы 
и чемоданы. Но к этому времени повыдохлись и камен- 
ковцы: им уже нечего было давать в обмен на шубы 
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л н С и ап ° г "' Люди - приехавшие с вещами, задерживались. 
Уни просились в дома, расплачивались за приют веща- 
и. И стало случаться, что, попросившись заночевать, 
приезжие уже не выходили оттуда, где их приютили. Их 
расспрашивали кто они и откуда, кто остался в семье 
и если видно было, что человека разыскивать скоро не 
удут, судьба его была решена: его убивали, а вещи 
присваивали себе. Случаев этих было не так уж много, 
но каждый из них обрастал слухами, множился в народ- 
ной молве. ^ 


Может быть, эти убийства, и не имели политической 
цели, но что стоит та власть, которая не способна обеспе- 
чить покой и безопасность граждан? 

Федя должен был выяснить, причастна ли к этим 
убийствам банда Григория Ступака. Оказалось, убий- 
ства совершались уголовниками из вернувшихся’ домой 
бывших григорьевцев. 

Нужно было принимать необходимые меры. 

Нет, слишком много забот было у Феди Панько, что- 
бы он позволил себе огорчаться по поводу личных своих 
поражений. 


3 

Благодатное лето двадцать второго года! 
олнце грело спокойно, без ярости, притихнув после 
разгула прошлого лета. Пройдет короткий весенний 
дождь, и снова пригреет ласковое нежаркое солнце. 

По синеіцу влажному небу шли пухлые, влажные 
словно напоенные облака. 

Серая, растресканная, истомленная прошлым летом 
земля утолила жажду, потемнела, набухла и уже готова 
была к отдаче. 

Дороги, сухие и звонкие под копытом в прошлом году, 
теперь струились через поля, как шелковые мягкие ленты! 

И всё вдруг сразу пробилось и буйно вошло в рост 
и цветение. 

Буйно поднимались заросли кукурузы, тянулись под- 
солнухи, по огородам стелилась сочно-зеленая листва 
тыкв с крупными, согретыми солнцем цветами, похожими 
на желтые лилии. 

Уже было видно: лето даст урожай. И еще в одно уже 
успели поверить: новая экономическая политика не про- 
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сто лозунг и обещание — нет продразверстки, хлеб не от- 
бирают, можно спокойно ехать на рынок. 

И торговать как будто еще было нечем, а базар уже 
зашумел: какая-то баба сварила фруктовые леденцы 
и понесла их на продажу, как высшую ценность; у кого- 
то нашлись нетронутые запасы муки. 

Федя ходил, посматривал и улыбался: трясли, трясли, 
а не все, видно, вытрясли. Кто-то притащил на рынок 
совсем новый костюм. 

В Каменку приехали два одессита — открыли тут 
сыроварню: молоко уже появилось. Впервые Федя узнал 
на вкус, что такое сыр. Купил сразу головку, положил ее 
на полочку и по утрам с удовольствием вдыхал ее запах. 

Все чаще доводилось слышать по деревням от мате- 
рей, от стариков, даже от нестарых еще мужчин: «Надое- 
ла война, хочется уже хоть немножко покоя». 


Возвращаясь из поездки в соседнюю волость, Федя 
остановился у ссыпного пункта попить воды и попросить 
немного овса для Зойки. 

Приемщик — молодой застенчивый парень — знал его 
еще с той поры, когда Федя работал здесь командиром 
отряда. 

Он сам отнес Зойке торбу овса, потом завел Федю 
в конторку, плотно прикрыл дверь, словно собрался со- 
общить Феде что-то важное, но, как видно, заколебался, 
вздохнул и снова распахнул дверь. 

— Ты мне хотел что-то сказать? — догадался Федя. 

— Хочу, да боюсь, — признался приемщик. 

— А чего ты боишься? 

— Боюсь, что меня бандиты убьют. 

— А ты так делай, чтоб не убили. 

— Да если б никто не знал, кроме вас... 

— Даю тебе слово, что никто не узнает. 

Приемщик взглянул в окно и еще раз прикрыл дверь. 

— Вы знаете, тут недавно был Жорж. 

— Ну и что же, что был? 

— Он мне такое сказал, что я повторить боюсь. 

— Что ж он тебе сказал? 

— Он сказал, чтоб я брал зерна себе столько, сколько 
мне нужно. А скоро, мол, банда сделает налет на амбары, 
и все, что я возьму, можно будет свалить на банду. 
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Это была новость, от которой голова могла пойти кру- 
гом. Но Федя и виду не подал, как это важно — то, что 
сообщил приемщик. 

— Что ж ты ему ответил? — спросил он небрежно. 

— Я ответил ему — делайте что угодно, только .меня 
не трогайте. 

— Значит, ты отказался? 
ѵ — Ну да. Зачем мне это нужно? 

Парень, как видно, был сильно взволнован. 

— Зерно ты, конечно, не трогай,— сказал ему Федя, — 
но дело тут не в зерне. Если заглянет Жорж, ты мне 
сообщи. 

Дав шифровку Березню в УЧК, Федя в глубоком раз- 
думье возвращался домой. Что все это значило? Неужели 
и правда Жорж до сих' пор связан с бандой? Или он про- 
сто испытывал этого парня? Или приемщик теперь про- 
воцирует Федю? Может, у него свои счеты с Петрн- 
щенко? 

Так случилось, что в тот же вечер Жорж постучал 
в комнату Феди и предложил ему партию в шахматы. Он 
же и научил Федю этой игре, а теперь между ними уже 
развертывались сражения, которые велись с перемен- 
ным успехом. Потом шахматисты вышли во двор поси- 
деть на скамеечке; во дворе было пусто — Нина уже, 
должно быть, спала. Жорж рассказывал Феде о царской 
армии, о германской войне, на которой он, несмотря на 
молодость, успел побывать. Он был в этот вечер как-то 
особенно прост и открыт. Федя слушал его и думал: нет, 
не может быть, чтоб он что-то таил за душой. Но как же 
быть с тем, что рассказал приемщик? 

Утром Федя отправился в Нижний Яр. 

ЯшаБерезень выслушал его с едва уловимой улыбкой, 
спокойно сказал: 

— Не делай преждевременных выводов, не действх й 
без разрешения. Смотри и слушай. Будь объективным 
и не торопись. 

Феде показалось, что Яша знает больше, чем говорит/ 
Но если он что-то скрывал, значит, так было нужно. 

Эх, если бы все, что сообщил приемщик, оказалось не- 
правдой... Как счастливы были бы все в этом доме! 
И в первую очередь — мать, старая мать Жоржа, которая 
почему-то смотрела на Федю Панько так, будто он мог 
для нее сделать что-то очень хорошее. 

6 В. Дроздов, ІО. Капусто 
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Федя на несколько дней уезжал из Каменки. Вернул- 
ся он под вечер. Проходя через двор, он увидел на ска- 
меечке у флигеля Нину Поречную, но решил, что ни за 
что к ней не подойдет. Однако невольно он все-таки обер- 
нулся — глаза у Нины были заплаканы и даже исчез ку- 
да-то ее яркий румянец; ему стало жаль ее, и он все-таки 
подошел. Нина — опять не замечая его! — рассказывала 
соседке и юноше, стоявшему перед скамейкой, что сестра 
наконец-то пришла в себя, всех узнала и просит сельтер- 
ской воды — хотя бы глоточек. Но где ж ее взять? Это до 
революции в Каменке можно было достать и сельтерской 
воды, и все, что угодно, а теперь — разве до этого? Нина 
сказала это и снова заплакала, а соседка и юноша стали 
ее утешать. 

Федя рассердился сначала: плакать из-за такой ерун- 
ды, когда весь мир перевернут! Неужели сельтерская 
вода может быть так необходима? 

Но Нинино горе было действительно неподдельно: сле- 
зы так и катились по ее побледневшим щекам. И вдруг 
Федя поверил: а может, и правда жизнь сестры ее зави- 
сит именно от этой сельтерской воды и ни от чего дру- 
гого? Он вспомнил, как мать его говорила: первое же- 
лание человека, только что очнувшегося после тяжелой 
болезни, нужно исполнить, чего бы это ни стоило-, 
тогда человеку захочется жить, ' и он обязательно вы- 
живет. 

Федя почувствовал себя совершенно счастливым. Ах, 
какая удача! Как все славно сложилось! Как хорошо, что 
у Нины заболела сестра, как хорошо, что ей понадоби- 
лась сельтерская вода и что ни один смертный в Каменке 
этой воды ни в каком случае ей не достанет! 

Он не заметил кощунственное™ своих рассуждений. 
Конечно же, никто этого здесь не достанет, а он раздо- 
будет хотя бы из-под земли, найдет как живую воду, спа- 
сет Нине сестру, и пусть тогда Нина подумает, правильно 
ли она до сих пор поступала с Федей. 

Не говоря ни слова, Федя отошел от скамейки — как 
никто не заметил, что он тут появился, так никто не за- 
метил и того, что он исчез, — а минут через десять уже 
был в седле. 

Никогда, быть может, не мчался он так, как в эту 
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ночь, никогда так не слушалась его верная Зойка, нико- 
гда он не чувствовал себя таким везучим. 

Он нисколько не сомневался, что раздобудет то, зачем 
ехал. Казалось, не за живой водой для сестры Нины По- 
речной он мчался, а за своею судьбой, за собственным 
счастьем. Хотя при чем тут его судьба и при чем его 
счастье? Что ему Нина Поречная и ее заболевшая холе- 
рой сестра? 

В Нижнем Яру, куда он приехал, он разыскал с по- 
мощью товарищей кустаря, который когда-то до револю- 
ции производил сельтерскую воду для Нижнего Яра. По- 
следние годы его заводик бездействовал. Как раз в то 
время, когда Федя приехал к нему, он возился со своим 
аппаратом. 

Ввиду наступления нэпа он снова налаживал свое 
производство. И так получилось, что один из первых си- 
фонов сельтерской воды, приготовленной после установ- 
ления советской власти на Нижнеярье, достался ему, 
Феде Панько. До чего же удачно все это вышло! 

На другой день, рано утром, на взмыленной Зойке он 
въехал в Каменку. 

Каменка еще спала. Не дожидаясь, когда раскроются 
окна, он решительно постучался в Нинину дверь. 

Она вышла на крылечко в халатике, заспанная, непри- 
чесанная, но почему-то еще более красивая, чем всегда. 
Федя протянул ей сифон, объяснил ей, что это — самая 
настоящая сельтерская вода, и впервые они встретились 
взглядом. Впервые она на него смотрела. Но как смотре- 
ла! Она была взволнована, тронута, больше — потрясена. 

Она благодарила его, извинялась за что-то и все по- 
вторяла: 

— Да как же это вы так? Где ж вы это достали? Мне 
даже совестно... Ну спасибо, спасибо... 

Потом она снова заплакала и понесла сельтерскую 
воду сестре. 

Федя был совершенно вознагражден. 

После этого какое-то время он вовсе не показывался 
во дворе — в дом можно было попасть через парадное, 
которое выходило на улицу. Трудно сказать, что служило 
тому причиной: то ли он был смущен, то ли природный 
такт подсказывал ему, что так будет лучше, и он не хотел 
быть назойливым, то ли просто он слишком был занят: 
жизнь загадывала ему в эти дни непростые загадки. 
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Сотник Левченко не из тех, кто вешает голову: прова- 
лился «ледовый поход» Тіотюника, за плечами тяжкая 
дорога потерь, поражений, горьких разочарований. Но 
пока голова на плечах, сотник будет держать ее так же 
гордо, как прежде. Левченко продолжал свой рискован- 
ный путь, ковал кольцом подполье всего Нижнеярья. 
Много сел, деревень, хуторов на его опасном пути. Не 
миновал он и Каменку — старинное большое село, где 
у него явки. Неужели он не найдет здесь верных людей? 

Первая явка — к учителю Квитко. О Квитко известно 
лишь то, что он преподаватель пения в школе, а также 
то, что он здесь появился с войсками кайзера, а после от- 
стал и женился на молодой вдове. 

Надо обойти все три каменковские школы, не вызывая 
подозрений, выяснить фамилии преподавателей пения 
и адрес того, чья фамилия — Квитко. 

И вот наконец все, что нужно, в руках эмиссара. 

Это не первая встреча Левченко, может быть, сотая, 
но всякий раз, когда эмиссар стоит у чужого порога, го- 
товый постучаться в чужую дверь, он слышит вдруг стук 
своего сердца. Если подумать, не так уж и непонятно это 
волнение. Каждая новая явка — смертельный риск. Кто 
тот человек, что живет за этой вот дверью? Таков ли он, 
как думают о нем за кордоном? Можно ли на него поло- 
житься? Время и обстоятельства все меняют. 

Всякий раз эмиссар отдавал свою жизнь на волю не- 
знакомых ему людей, живших жизнью, которая была ему 
неизвестна. Но он не роптал, он взял на себя этот крест, 
и ему даже нравилось всякий раз подавить в себе это вол- 
нение, внутренне распрямиться, почувствовать свое пре- 
восходство над теми, кто не покинул свой угол и свой 
очаг ради отчизны, и стукнуть в чужую дверь так, словно 
он здесь не гость, а хозяин: пусть почувствует гостем себя 
тот, к кому он пришел, — тот человек тоже зависит цели- 
ком от него. 

Когда Левченко побарабанил пальцами по окну, ря- 
дом с дверью, была уже ночь, и во всех окнах было тем- 
но. Ему ответили сразу. 

— Здесь проживает Тарас Степанович Квитко? — 
спросил эмиссар уже совершенно спокойно, а то волнение, 
которое он испытывал минуту назад, теперь подымалось 
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за этим оконным стеклом. Левченко знал уже, так бывает 
всегда: побеждая себя, одерживаешь победу и над дру- 
гими. 

— Здесь, — ответил встревоженный женский голос, 

— Пусть он на минутку выйдет. ^ 

— Сейчас. 

Дверь растворилась, на пороге стоял невысокий, ши- 
рокий в кости мужчина. 

— Вы не знаете, кто здесь воевал в Карпатах? — спро- 
сил эмиссар. 

— А зачем это нужно? 

— Я тоже там воевал и имею к нему поручение. 

— Проходите же, ради бога. 

Таков был пароль. 

Сотник вошел в незнакомый дом так, будто дом этот 
всегда принадлежал только ему. Тарас Степанович по- 
просил жену занавесить окна, сам подрезал фитиль и за- 
жег лампу, гость и хозяин при свете взглянули один на 
другого: хозяин был в средних летах, с усами, как видно, 
еще вынослив и крепок. 

— Слава Украине! — с чувством сказал сотник. 

— Героям слава! — ответил ему учитель. 

Это была традиционная форма приветствия, принятая 
украинскими националистами. 

Эмиссар и учитель обнялись, расцеловались, эмиссар 
оценил про себя: это — живая явка. А сколько пустых, 
умерших явок было уже на его пути... 

Между мужчинами завязался серьезный, деловой раз- 
говор. Левченко рассказал учителю о положении дел. 
Планы, надежды — все остается прежним. Меняется так- 
тика. Нужно крепить подполье, переходить к внедрению 
в органы власти. Это — пока. До сигнала. А там... Да, 
поход Тютюника потерпел неудачу, но это только 
начало... 

Учитель говорил эмиссару о тех, на кого можно рас- 
считывать в этих краях. Из педагогов преданна делу на- 
ционального освобождения молодая учительница Кузь- 
менко, она не раз уже выполняла серьезные поручения. 
Он, Квитко, пытается найти общий язык с учительницей 
Поречной, она авторитетна у местных властей. Но Пореч- 
ная тали делает вид, что не понимает его намеков, то ли 
действительно слишком уж простодушна. Она интересна 
тем, что к ней, судя по всему, цитает чувства чекист. 
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Панько неплохо было бы вовсе убрать или как-то обез- 
вргёЛчць хотя бы. 

- Аьэта Кузьменко, что она, хороша собой? — спро- 
сил вдр^г эмиссар. 

- Так хороша, что лучше и не бывает! — с жаром 
ответил Квитко.— Если хотите, могу познакомить. 

Эмиссар поморщился: он не любил, когда его пони- 
мали неверно. 

— Нет, это не нужно. Сделайте так, чтобы она позна- 
комилась с этим Панько. 

Квитко промолчал ■ — должно быть, ему не хотелось 
рассказывать эмиссару о неудачах Марии. 

Затем он расхвалил местного священника Кручу — 
корректен, прекрасно держится, вне каких бы то ни было 
подозрений, но, безусловно, наш человек. Левченко не 
стал говорить, что имеет явку и к Круче и, кроме того, 
лично знает его, но такая оценка его агента, к тому же 
однополчанина, была ему, конечно, приятна. 

Этот Квитко, неторопливый, положительный человек, 
больше похожий на мастерового, чем на учителя, такой, 
какой был он, сам собой убеждал эмиссара в том, что не 
все еще потеряно для дела, которому эмиссар отдавал 
жизнь. 

Следующий день Левченко провел у него, а вечером 
(это была суббота) присутствовал на богослужении 
в церкви. Народу здесь собралось много. 

На алтаре показался священник — Левченко не сра- 
зу узнал старого боевого товарища в этом импозантном 
протоиерее с бархатным голосом, — богослужение его вы- 
зывало восторг. Женщины — и не только преклонных лет, 
но и совсем молодые — смотрели на священника так, как 
если бы он открывал им новые, неведомые миры. Дело 
было, очевидно, не в содержании проповедей, а в каком- 
то особом артистизме священника, в его хорошо постав- 
ленном голосе, в его чувстве достоинства, в его гордой 
осанке — меньше всего можно было ощутить в нем сми- 
рение. Он служил господу богу, но мог бы служить и са- 
тане, во всяком случае, он производил впечатление чело- 
века, который не служит никому на земле, и это эмиссару 
показалось очень существенным. Этих качеств Левченко 
и не подозревал даже в Круче. Нет, не пропала еще 
Украина, если у нее есть такие тюди... 

Среди молящихся в первых рядах находилась матуш- 
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ка, красивая, пышная, еще молодая женщина, зорко гля- 
девшая по сторонам и, должно быть, меньше всего.зЗЩя- 
тая богослужением. Пожалуй, только ее душой и нс вла- 
дела служба, которую вел Круча. Но она не забьшла 
усердно креститься, вместе со всеми опускалась на ко- 
лени, ничуть не боясь испачка-ть свой богатый наряд, 
губы ее непрестанно двигались, повторяя слова молитвы, 
и только глаза, красивые молодые глаза, были свободны. 
Но кому было дело до ее глаз в этой церкви, кроме при- 
ехавшего эмиссара? 

Вечером, когда в Каменке уже гасят огни, Левченко 
принимали в доме священника. Матушка сама накрыва- 
ла на стол (прислугу отослали с каким-то делом в дру- 
гое село). 

Разговор был веселый, светский — давно уже Левчен- 
ко не бывал среди людей своего круга и давно уже ма- 
тушка не принимала гостей с таким удовольствием. Коу- 
ча, дома похожий на барина, а не на попа, охотно вспо- 
минал с товарищем полк, в котором они вместе служили. 

А что касается планов и перспектив на ближайшее 
время, то Круча был информирован не хуже самого эмис- 
сара: он ездил в епархиальное управление, имел встречи 
с епископом, тот ориентировал его в обстановке. Круча 
считал, что боевые отряды в последнее время лишь под- 
рывают авторитет защитников Украины: они убивают, 
грабят, жгут без всякого смысла, превращаются просто 
в шайки уголовников. 

Во многом Левченко должен был с ним согласиться. 
Договорились о паролях и тайниках, обменялись несколь- 
кими новыми адресами. 

Левченко в самом лучшем настроении двинулся даль- 
ше. Последние дни он по праву считал удачными. Камен- 
ка принимала эмиссара вполне достойно. 


По вечерам Жорж иногда выезжал из дому. Федя 
знал, что в соседней волости у него есть невеста, этого 
Жорж не скрывал, но свадьбе его, очевидно, что-то ме- 
шало. 

Как-то они повстречались с Федей на улице, когда 
Каменка уже спала крепким сном, и улыбнулись друг 
другу, как заговорщики. 

— К ней? — лукаво спросил Федя. 
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— Куда же еще, — так же ответил Жорж. 
цЕсли б знать, что Жорж ехал только к невесте!.. Неве- 
ста, конечно, была, в этом Федя не сомневался: однажды 
он даже позволил себе проследить маршрут своего сосе- 
да; но не имела ли эта невеста отношения к каким-то 
другим заботам Жоржа Петрищенко? 

А вот налет, который Жорж обещал приемщику, так 
и не состоялся. Конечно, быть может, Жорж догадался, 
что приемщик выдал его: через сутки зерно было переве- 
зено на нижнеярский склад. Во всяком случае, прямых 
улик не было, и, возможно, приемщик сказал неправду. 
Мало ли что за счеты могли у него быть с Жоржем! 

Как раз в те дни на имя председателя ЧК поступило 
письмо двух оперативных работников. Оба они были ро- 
дом из Каменки. Авторы письма утверждали, что Петри- 
щенко по-прежнему связан с бандой, что его переход не 
больше чем тактика. 

Но нужно сказать, что авторы этого документа не вну- 
шали доверия. Оба они в прошлом были григорьевцами 
и долго это скрывали, пока Петрищенко же не сообщил 
об этом в ЧК. 

Так что это письмо нуждалось в большой проверке — 
Федя ему не верил. 

Во всяком случае, требовались веские доказательст- 
ва — без них арест человека, пришедшего к нам по ам- 
нистии, подорвал бы доверие к самому акту амнистии, 
провозглашенному Всеукраинским съездом Советов. 

Какие-то непонятные Феде Панько заботы у Жоржа 
все-таки были. Вот, например, взял он на три дня отпуск, 
чтобы съездить к отцу в Лиманск. Позже стало известно, 
что до Лиманска он не доехал — слез на станции Новый 
Кут. Что за дело было у него в Новом Куте? Почему он 
сказал, что едет в Лиманск? 

Или еще одна непростая задача — священник Арка- 
дий Круча. 

Круча был на хорошем счету у местных властей: о нем 
говорили как о лояльном, культурном священнослужите- 
ле, он был корректен, выпадов против Советов не допу- 
скал, не докучал своей пастве фанатической строгостью, 
был терпим, даже высказывал вслух довольно прогрес- 
сивные суждения о постах, о религиозных обрядах и про- 
чем. Словом, он был вполне современен. А Феде по-преж- 
иему чудилась сабля под мантией. 
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Раз в месяц Федя приезжал в Нижний Яр с офици- 
альным докладом, а после рабочего дня Яша Березень 
звал его обычно к себе домой. 

За этот месяц дома у Яши произошли перемены: к не- 
му приехала мать, поэтому Туровцев и Грохольский пере- 
брались на другую квартиру; здесь, кроме Яши, оставал- 
ся лишь мальчик, которого Яша усыновил. Но хотя 
коммуна теперь как будто распалась, не успел Яша по- 
знакомить как следует Федю с мамой, по лестнице загре- 
мели сапоги, и в комнату, по старой привычке не посту- 
чав, вошли Туровцев и Грохольский. 

Мальчик не спеша собрал со стола разложенные тет- 
ради и книжки, и Яшина мама, худенькая, подвижная, 
с уставшим, даже измученным, но добрым лицом, — 
странно, но она напомнила Феде чем-то мать Жоржа 
Петрищенко — поставила на стол миску с картошкой, 
сказала, что у нее есть еще, чтоб не стеснялись и ели, 
а повернувшись к Феде, еще и добавила, что это она 
привезла с собой,— Туровцев и Грохольский, должно 
быть, были в курсе ее хозяйства. 

Никто не нуждался в особенных уговорах. Картошка 
исчезла мгновенно. 

Гости уселись прочно и уходить, кажется, не собира- 
лись. Присутствие Яшиной матери делало эту комнату 
на редкость уютной, несмотря на то что в убранстве ком- 
наты пока ничего, кажется, не изменилось. 

Приятно и непривычно было сидеть за столом возле 
этой старой женщины с вязаньем в руках и слушать ее 
неторопливый рассказ о том, какой способный мальчик 
был ее Яша, и как покойный отец мечтал дать ему обра- 
зование, и как ей обидно, что Яша останется, кажется, 
без специальности. 

Федю поразило, что у Яши такая обыкновенная мама 
и еще больше поразило его, что Яша не спорил с ней, что 
он позволяет ей говорить все, что она хочет, хотя, по мне- 
нию Феди, это могло уронить Яшу в глазах товарищей — 
только, конечно, в глазах товарищей, но не в его глазах, 
не в глазах Феди Панько. Он-то слишком высокого мне- 
ния был о Яше. Оттого он и боялся, что кто-нибудь его 
недооценит. 
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Но товарищам, кажется, нравилось слушать речи 
Яшиной мамы — очень уж они были не похожи на те 
разговоры, которые обычно велись в этой комнате. 

Мальчик, усыновленный Яшей, не отрывал от нее 
глаз, Гриша Грохольский смотрел на нее так, словно то, 
что она говорила, было открытием, только Туровцев, сидя 
в небрежной позе, иронически улыбался — это поко- 
робило Федю, и Туровцев, быть может поймав на себе 
укоризненный Федин взгляд, вступил с Яшиной мамой 
в спор. 

А зачем ему образование, Яше? — сказал он весе- 
ло.— Он, смотрите, и так уже вышел в начальники. Это 
пока — то ли будет еще. Он у нас хитрый. 

Яша взглянул на него и улыбнулся, и Федя опять по- 
разился: зачем позволяет Яша так говорить о себе? Федя 
же знал, что Яша совсем не стремится в начальники, это 
скорее уж он, Федя, любит командовать и сам Туров- 
цев— тоже, а Яша совсем не такой: Неужели же Туров- 
цев носит с Яшей одни галифе, ест из одного котелка, 
а этого не понимает? 

Ах, зачем Яше становиться начальником! — серьез-' 
но воскликнула мать. — Какой из него начальник — он 
и ростом даже не вышел у нас. 

Федю снова резануло. Что она говорит! Неужели она 
не понимает, что за человек ее сын? 

— Отец мечтал, что он станет доктором,— сказала 
с сожалением мать. 

Это Феде показалось совсем нелепым. Яша рожден 
для работы в ЧК, такой справедливый, умный и честный. 
Представить себе Яшу в белом халате, полнеющим, с зо- 
лотым зубом во рту — все врачи представлялись Феде по 
одному образцу, так как за всю свою жизнь он только 
однажды был на медицинском приеме, когда уходил 
в армию, — нет, это было решительно невозможно. 

Вдруг Яша сказал: 

Если б я родился немного позже, если бы мы уже 
расправились с бандитизмом и был бы всюду полный по- 
рядок, я и правда стал бы врачом. 

Федя слушал его и не верил своим ушам. 

— Мне кажется, я бы понимал своих пациентов, — 
продолжал Яша негромко, — понимал бы их душу, как 
и от чего они заболели, а значит, и знал бы, что с ними 
делать. 
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Давно уже Левченко не бывал среди людей своего круга... 



Туровцев рассмеялся. Впервые смех его был неприя- 
тен Феде. 

— Ну конечно, ты у нас добренький, про тебя гово- 
рят: Яша живет без печени, желчи, мол, нет в его орга- 
низме. Говорят, заключенные собирают золото, которое 
они попрятали от ЧК, хотят тебе памятник ставить при 
жизни. Заметь — до отбытия срока своего заключения! 

- Да, Яша добрый, — сказала мать. 

А Яша ответил Туровцеву горячо и убежденно. Федя 
понял, что они не впервые уже говорят об этом. 

Нет, я недостаточно добрый. Но чекист должен 
быть добрым! Злой человек не имеет права решать чу- 
жую судьбу. Злой человек не имеет права выносить 
смертный приговор. На это имеет право лишь тот, кому 
это трудно. 

Туровцев отмахнулся: 

- Да что с тобой говорить! Ты же у нас философ! 

Тогда Яша сказал еще более горячо и убежденно: 

— Каждый чекист обязан думать о том, что делает. 

Грохольский участия в споре не принимал, он был, 

пожалуй, на Яшиной стороне — так, во всяком случае, 
себя успокоил Федя. 

Феде всегда казалось, что коммунары не только носят 
одни штаны и не только едят из одного котелка,— ему 
казалось до этого вечера, что у них и мысли одни. 

Впервые он слышал в этой комнате спор, за которым 
стояло что-то непримиримое. 

А мать, наверное, чтоб разрядить возникшее напряже- 
ние, вдруг сказала: 

— А мне вот женить хочется Яшу. Внука бы выходи- 
ла, пока еще силы есть. 

Тут уж у Феди окончательно отнялся язык. Если бы 
он что-нибудь понимал! Ну зачем же Яшина мать так 
говорит? И зачем Яша ей все позволяет? 

Чекисту, мать, не до женитьбы, — отрезал Туров- 
цев. — Так что об этом вы не мечтайте. 

Мать не сдалась. 

Ох, как же матери не мечтать об этом, — вздохну- 
ла она.— А я так думаю, если бы Яша встретил девушку 
он бы женился. ' 

Яша опять улыбнулся, но ничего не сказал, а Туров- 
цев снова позволил себе расхохотаться. (Федя готов был 
броситься на него с кулаками.) 
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— Где ж ему девушку встретить? Он же из ЧК не 
выходит! 

Это вот сказано справедливо, и за эту реплику Федя 
Іуровцеву был благодарен. 

Уже было поздно, и Яшина мама предложила Феде 
остаться у них ночевать. 

Сейчас, возвращаясь в Каменку, Федя опустил по- 
водья и полностью положился на Зойку. Вспоминались 
подробности вчерашнего вечера. 

Возможность таких разговоров в Яшиной комнате — 
это было для Феди ново и неожиданно. Яша в его гла- 
зах не только ничего не утратил, но представлялся ему 
теперь еще значительнее, чем раньше. 

Доехав наконец до Каменки и поставив Зойку в ко- 
нюшню, Федя пошел домбй. 

Погруженный в свои размышления, он и не заметил, 
как миновал парадное и прошел через калитку. Давно 
уже он не показывался во дворе, в дом проходил с улицы 
через парадное. 

Он оглянулся: скамеечка, на которой Нина сидела по 
вечерам, теперь пустовала. Двери сарая, расположенного 
невдалеке от ворот, были раскрыты, и Федя туда за- 
глянул — сделал он это без всякого умысла, просто так, 
а получилось, что ему опять посчастливилось. 

По ту сторону сарая — двери в сарае были сквоз- 
ные— он увидел Нину Поречную. Нина качала мед. Тон- 
кая белая блузка ее прилипла к спине — тяжело ей бы- 
ло, видно, вращать центробежку. Она стояла спиной 
к сараю и не видела Федю. 

Снова Федя себя почувствовал нужным. 

Он подошел к ней и, ни слова не говоря, тоже взялся 
за чугунную рукоятку, слегка коснувшись своими руками 
ее руки. 

От неожиданности Нина вздрогнула и отстранилась, 
потом узнала его, улыбнулась и сказала смущенно: 

— Ох, это вы. 

Теперь они качали вдвоем. Эта работа казалась ему 
не работой, а веселой игрой. 

Федя работал и при этом раздумывал, прилично ли 
ему будет спросить у Нины про здоровье ее сестры, не 
решит ли Нина ; что он опять напрашивается на слова 
благодарности; нужно сказать, что из всех заболевших 
в ту пору холерой в Каменке выжила только сестра Нины 
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Поречной. Скорее всего, дело решилось не сельтерской 
водой, привезенной Федей, однако, так или иначе, Федя 
считал себя как-то причастным к ее выздоровлению. 
А пока он размышлял об этом и все никак не осмеливался 
начать разговор, на пороге сарая показалась полная мо- 
лодая женщина; она взглянула на них и сказала весело: 

— Ой, яка добра парочка будэ з вас! 

Нина с укором посмотрела на женщину — яркий румя- 
нец ее стал еще ярче — и отняла руки от центробежки. 
Федя продолжал крутить рукоятку, досадуя, что им по- 
мешали. 

Появившуюся женщину ничто не могло смутить — - 
она была здесь как хозяйка: подошла к Феде, покрови- 
тельственно похлопала его по спине, засмеялась, показав 
все свои зубы, сказала: 

— Ты здесь не теряйся, парень. 

Кто была она? Что она имела в виду? 

Федя почувствовал, что лицо, руки и шею его зали- 
вает густая, горячая краска. Вспомнилась почему-то мо- 
лочница, появившаяся когда-то в комнате Марии Кузь- 
менко. Везде, видно, есть такие досужие женщины, кото- 
рым до всего-то есть дело! Пришла, помешала — вот ведь 
досада! 

Нина резко повернулась и побежала к дому. 

7 

Как-то вечером к Петрищенкам зашел сапожник Гра- 
чев, принес им обувь, которую они ему отдавали в почин- 
ку. Уходя, уже в коридоре, он вспомнил: «Сосед ваш тоже 
просил починить ему сапоги. Как он, дома сейчас?» Федя 
услышал это и удивился: он никогда ни о чем не просил 
Грачева. Мать Петрищенко постучала в Федину комнату, 
ввела в нее гостя и вышла-. 

— Здравствуйте! Что ж вы так и не зашли ко мне? — 
громко сказал Грачев и покосился на стенку, за которой 
жили Петрищенки. 

Грачев был болезненный, немолодой уже человек. До 
этого дня Федя не был знаком с ним лично, но еще в свой 
первый приезд сюда заметил его на вечере в клубе: Грг- 
чев выступал тогда с каменковским хором, исполнял 
сольную партию. У него был хороший голос, кажется те- 
нор (в голосах, по правде сказать, Федя не разбирался). 
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Федя слышал, что этой зимой бандиты убили его сына, 
работавшего в милиции. Это был его единственный сын. 

— Давайте я посмотрю, что там у вас такое, — продол- 
жал Грачев громче, чем нужно было, чтоб Федя его 
услышал. 

Федя в недоумении показал свои сапоги: они действи- 
тельно нуждались в сапожнике, но Грачев, должно быть, 
пришел не за тем — он, как видно, хотел что-то ему ска- 
зать. 

Как же поговорить с ним наедине? 

Федя тоже покосился на стенку- — он никогда не знал, 
что это за стенка: то ли Петрищенки говорили так тихо, 
то ли и правда стенка была глухая — из-за нее никогда не 
доносилось ни звука. 

Но рисковать он, конечно, не мог. 

— - Сапоги и правда вот-вот развалятся, — громко от- 
ветил он, — да ведь отдам их, а больше носить мне 
нечего. 

Это было действительно так. 

— А вы приходите, когда будет время, — сказал Гра- 
чев, — посидите немного, я при вас починю. 

Федя слышал, как на крыльце, уходя, Грачев поде- 
лился с матерью Жоржа: 

— Вот человек Панько! В начальниках ходит, обыски 
делает, а сапоги прохудились — ему перемениться нечем. 

Федя мысленно похвалил его за осмотрительность. 

Теперь его визит к Грачеву совершенно оправдан. По- 
думав, он пришел к заключению, что и откладывать не 
к чему. Он постучал к Петрищенкам, уточнил у них адрес 
Грачева и непринужденно сказал: 

— - Надо было мне сразу идти с ним. И правда ведь, 
сапоги не сегодня-завтра развалятся. 

Достаточно было взглянуть на уполномоченного, что- 
бы убедиться в этом: не сегодня, так завтра он действи- 
тельно мог остаться босым. Словом, поход к сапожнику 
со всех точек зрения был операцией необходимой и не- 
отложной. 

Грачев жил в небольшой хатенке, окруженной густым, 
разросшимся палисадником; за этой хатенкой высился 
дом под железной крышей — особняк священника Кручи. 

Хозяин усадил гостя на стул перед чурбаном, за ко- 
торым работал, заставил его разуться и принялся за ра- 
боту; как только жена вышла из хаты, он отложил 
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сапоги, долгим взглядом измерил Федю, наконец решив- 
шись, спросил: 

— Заметили, с кем сосед я? 

— Заметил. Как не заметить. 

Оглядываясь на стены собственной комнаты и прини- 
мая как всякий неопытный конспиратор излишние меры 
предосторожности, Грачев сообщил Панько, что к батюш- 
ке в дом ходит слишком много гостей и, как ему кажется, 
совсем не по церковным делам. Недавно, оказывается, 
к нему приезжал откуда-то издалека молодой человек, по 
выправке сразу видно — военный, хоть и одет он был 
в штатское. Шторы задернули, а свет не гасили до полу- 
ночи. И прислугу отправили в другое село — мёд вдруг 
стал нужен. 

Когда Грачев оглядывался на стены, Федя невольно 
последовал взглядом за ним и задержался на большой 
фотографии, вправленной в украшенную резьбой золоче- 
ную рамку. 

Сейчас, пока Грачев говорил, Федя не мог заставить 
себя отвести взгляд от фотографии — она висела прямо 
над головой хозяина. 

Конечно, это и был его сын, убитый бандитами. 

Толстощекий, здоровый парень в косоворотке (липо 
его было знакомо Феде, должно быть, он видел его в ми- 
лиции в свой прошлый приезд) весело и беззаботно улы- 
бался с портрета, и трудно было поверить, что этот из- 
можденный, болезненный человек дал ему жизнь. Еще 
труднее было представить себе, что такого полного жизни 
парня уже нет в живых, а этот человек должен был его 
хоронить. 

Именно с этим, очевидно, и не мог примириться Гра- 
чев. Это, должно быть, и толкало его к Панько. 

Федя чувствовал, что Грачеву можно доверить. 

Вы бы в церковный хор пойти не могли? — спросил 
он в раздумье. 

— Да не очень я верующий, все это знают. 

Теперь только Федя заметил, что в горнице нет ико- 
ны, а рамка, в которую был вправлен портрет сына, имела 
когда-то, как видно, иное употребление. 

— Вера— -дело такое, может прийти. Вот с сыном 
у вас несчастье. Вы бы молебен за упокой души отслу- 
жили. Батюшке бы покаялись. 

Грачев смотрел на него, не понимая. 
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— Может, нам с вами тогда все стало бы яснее, — 
объяснил ему Федя. 

Это предложение было неожиданно для Грачева, он 
не знал, что ответить. 

— И правда, кто же наш батюшка? — вслух подумал 
Панько, наконец-Го окончательно переключаясь с мыслей 
о Грачеве на мысли о Круче. — Правда батюшка или 
петлюровец? Я и сам думал об этом... 

— Вы тоже? — почему-то удивился Грачев. 

Федя кивнул головой. И эта общность, возникшая ме- 
жду ними, вдруг что-то решила. 

— Ладно, я попытаюсь, — сказал Грачев, — только 
выйдет ли что, не знаю. 

Теперь пора было возвращаться к сапожным делам. 

8 

Непроторенные пути снова привели сотника Левчен- 
ко в Каменку. 

Невдалеке от Каменки на хуторах Караулово за од- 
ним из домов рядом с конюшней стояла собачья будка. 
В этой будке на цепи сидела злая собака: стоило посто- 
роннему человеку подойти даже к соседнему дому, она 
отчаянно лаяла. Под будкой находился тайник, или 
«схрон», как говорят на Украине. Из «схрона» в будку 
шла неширокая трубка, предназначенная для вентиля- 
ции. Вход в тайник был прорыт из конюшни. 

Здесь скрывался после ранения один из активных 
участников банды, сын хозяйки этого дома, Иосиф 
Яшур. Ночью он пробирался в дом, а днем не покидал 
своего убежища. 

Огромный, плечистый парень с низким покатым лбом — 
темные, блестящие волосы его начинались чуть ли не от 
саКЯйх бровей,— он изнывал от безделья в своей темни- 
це. Природа готовила Ящура на роль исполнителя: он 
был силен и храбр, не знал ни жалости, ни сомнений, не 
любил и даже не мог утруждать себя бесплодными мыс- 
лями, а вот теперь бездействие толкало его к размышле- 
нию — на это он был не способен. Он раздражался и до- 
ходил до исступления. Страдала от этого мать — единст- 
венный человек, с которым общался в ту пору Иосиф, 
бывали минуты, из подземелья в конюшню летели про- 
клятия,; 
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Когда перед Ящуром в полутьме конюшни, освещен- 
ной керосиновой лампой, предстал эмиссар, это было 
наградой за дни, прожитые в тоске и отчаянии. Иосиф 
был счастлив честью, которую оказал ему пан Петлюра. 
Он не считал себя столь значительным человеком и нико- 
гда не думал, что за кордоном о нем знают и помнят. 

По правде сказать, и верно: адрес Иосифа Ящура 
Левченко получил только здесь, в ступаковской банде, 
но этого хозяину тайника под собачьей будкой он не ска- 
зал. Он знал, чем можно тронуть людей и как овладеть 
их душой. Душа польщенного Ящура, грубая, неразви- 
тая, но цельная и горячая, уже безраздельно принадле- 
жала сотнику. Ящур готов был выполнить его любую 
команду. 

Эмиссар сообщил Иосифу новый пароль и отзыв. Ко- 
гда придет человек с этим паролем — значит, наступила 
пора. Любое приказание человека с паролем должно быть 
исполнено. 

В знак согласия Ящур кивал головой. Только скорей 
бы являлся к нему человек, о котором говорит эмиссар. 

Ящур сообщил эмиссару место, где удобно назначить 
всьречу, если в этом будет нужда. В степи, в стороне от 
дорог и селений, рядом с одинокой могилой стоит хутор 
Антона Лелеки. За этой могилой издавна ходит дурная 
слава: говорят, что по ночам из нее слышатся голоса. 
Люди обычно объезжают эту могилу и этот хутор. Сам 
же Антон Лелека, человек надежный и молчаливый, жи- 
вет с женой, без детей. Стоит ему сказать, что об этом 
его просит Иосиф — он уйдет на весь день в Семеновку, 
где у него еще один дом, и предоставит свой хутор в рас- 
поряжение эмиссара. Живет он на этом хуторе только 
летом. А если это окажется нужно, он останется и будет 
ходить в дозоре. 

Ящур прощался с сотником так, словно отръшаЛіт 
себя что-то большое, выпавшее ему на долю только 
однажды. В эти часы, пока у него гостил эмиссар, он чув- 
ствовал себя выросшим сразу на голову. 

9 

, Лето положило под широкие круглые листья крупные 
солнечно-желтые тыквы, трескающиеся от переизбытка 
своей зрелой плоти. Земля отвечала благодарностью на 
щедроты неба. 
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Хлеб, яблоки, помидоры, картофель — все уродилось. 
Сдали налог, засыпали свои закрома, заваливали под- 
полья, везли на базар и везли с базара. 

На рыночных прилавках высились горы яиц и кувши- 
ны сметаны; тут же мычала, хрюкала, хлопала крылья- 
ми неубитая, но уже обреченная живность; было людно, 
шумно и весело — рынок стал средоточием обществен- 
ной жизни. 

Появились сельпо — аршинными буквами, выведен- 
ными известкой по красному полотнищу, они звали к себе 
и уже воевали с только что появившимся частником. 

В сельпо можно было пшеницу сменить на сапоги, ведра 
и гвозди. Гвоздь! Ведь уже годами не видели в лавке 
гвоздя! 

Можно было купить дышло, повозку, хомут для ко- 
ня — это казалось сказкой. Хомут для коня — это все 
равно что сапоги мужику, об этом уже давно никто не 
мечтал. Да и сапоги можно было уже разыскать, и ситец, 
и даже нитки. 

Нитки в сельпо! Это была весть, которая летела по 
деревням и хуторам со скоростью самого быстрого всад- 
ника. Ошеломительней этой вести быть не могло. 

Конечно, случалось и так, что на стене сельпо висело ^ 
строгое, аршинными буквами писанное объявление: 
«Нитки — только пайщикам!» или: «Ситец — пайщикам!» 

Что ж, запишемся в пайщики. Пайщиками станови- 
лись и те, кто нитки и ситец покупал для себя, и те, кто 
припрятывал их, чтобы в час перебоя выбросить на част- 
ный прилавок по двойной и тройной цене. Как бы то ни 
было, все пайщики укрепляли свое сельпо. 

В Каменке открылась пекарня — когда-то ее отобрали 
у пекаря Чубенко, а теперь снова вернули ему. Он взял 
себе двух рабочих, сам засучил рукава, и на каменков- 
ский рынок пошли булки и бублики, вкуснее которых, 
казалось, не было ничего. 

Рядом с пекарней человек с немецкой фамилией, при- 
ехавший сюда издалека, открыл колбасную. Прохожие 
с любопытством поглядывали на колбасное чудо: прямо 
во дворике, перед домом, на выставленных столах воз- 
вышались целые горы фарша — здесь же его варили, па- 
рили и коптили. 

А наискосок снова открылась пивная. Вернулся ее 
старый хозяин, уезжавший из Каменки в последние годы; 
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он привозил пиво Штекеля и продавал его в темных бу- 
тылках с белыми фарфоровыми пробками на резиновом 
ободочке, с проволочной застежкой. 

Когда открывали бутылки, пиво выстреливало, с шу- 
мом заполняло подставленные граненые кружки и щедро 
пенилось, а хозяин уже протягивал к кружке бурлящего 
пива разрезанную надвое булку с вложенным ломтем 
свежайшей, только что сваренной колбасы — пивная ра- 
ботала в деловом контакте с булочной и колбасной и на- 
кладывала пошлину на каждого, кто шел этой улицей: 
трудно было ее миновать. 

Богатели мгновенно. Занял у соседа трояк, купил на 
него шелудивую лошадь, достал в аптеке зеленого мыла, 
отмыл, залечил коня и начал извоз: всем надо куда-то 
ехать, все что-то везут. Не успел оглянуться — уже сколо- 
тил капиталец. И лопнуть сколоченное тоже могло мгно- 
венно: сунули новоявленному богачу на городском рынке 
стекло вместо брильянта — и все начинай сначала. 

Нэп одних поднимал как пену на гребень прибоя, дру- 
гих сбрасывал вниз — это была стихия случая и удачи; 
но сквозь эту стихию пробивало себе дорогу то, что было 
необходимо для жизни, для людей, для страны. Кончил- 
ся голод, развернулась торговля, люди возвращались 
к земле. 

Землю, полученную от Советов, можно было наконец- 
то пахать и засевать — это имело смысл. 

К земле возвращались из армии, из городов. К земле 
возвращались из банд. Все чаще к Панько приходили со- 
вершенно незнакомые люди, желающие сообщить упол- 
номоченному, где сегодня расположилась банда, куда 
бандиты спрятали три пулемета, в какой дом ночью при- 
ехал из долгой отлучки сын, вооруженный от головы 
до ног. 

Как-то днем в Луговой, у райпродкома, появился 
мальчик в одежде, висевшей клочьями, весь в синяках, 
с окровавленным лбом; он прихрамывал, а правая рука 
его неподвижно висела. 

Мальчик попросил, чтоб вызвали дядю Гришу. В это 
время шло заседание райпродкома, но комиссара немед- 
ленно вызвали. Он сразу узнал в мальчике своего старо- 
го знакомого Петера Баума, сына одного колониста из 
немецкой колонии Мариенфельд. 

— Что с тобой, Петер? 
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— Отец послал меня к вам сказать, что у нас остано- 
вились бандиты. Оцепили село и никого не выпускают. 
Меня поймали, когда я бежал огородами, хотели узнать, 
куда я иду. Я не сказал, обежал колонию и все-таки 
вырвался. Отец говорит, что вы побьете бандитов, если 
войдете со стороны Демидовской балки. 

Должно быть, мальчик сказал все, что ему поручил 
отец, теперь его покинули силы. Он пошатнулся и, если 
бы его не подхватили, тут же упал бы на землю. 

Через десять минут Петер был уже на попечении 
местных врачей, заседание было прервано, а в сторо- 
ну колонии Мариенфельд двигался вооруженный отряд. 

Как стало известно позже, в бою, который удалось 
навязать бандитам, они потеряли убитыми около двадца- 
ти человек. Был убит и Григорий Ступак, вставший во 
главе банды после гибели брата в бою под Сергеевной. 


10 

В Каменке эмиссару предстоит еще одна встреча. Он 
должен встретиться с Жоржем Петрищенко. Да, именно 
с Жоржем. Пока чекист ломает голову над тем, что пред- 
ставляет собой человек, который волей судьбы живет 
под одной с ним крышей, Жорж спешит на свидание. 
И отнюдь не к невесте, хотя невеста у него действительно 
есть. Но одно не исключает другого. 

К Жоржу эмиссар не придет. Жорж достаточно осто- 
рожен. Он сам придет к эмиссару. И достаточно высок 
его пост в советской Каменке, чтобы он мог ездить всюду, 
куда он захочет, никому не давая отчета. И, кроме тогог 
Жорж живет по соседству с чекистом. Он не принимает 
гостей. Он сам ездит в гости. 

Левченко назначил свидание Жоржу через связного. 
Местом свидания Левченко назвал хутор Лелеки, реко- 
мендованный ему Ящуром. Действительно, хутор Лелеки 
стоял в отдалении от проезжих дорог, в открытой степи. 
Это был крепкий, добротный дом под красной железной 
крышей, с окнами на три стороны. 

Левченко назначил свидание в полночь, но сам-при- 
ехал несколько раньше и отпустил хозяина, который 
и правда повиновался ему беспрекословно: имя Ящура 
в данном случае играло роль и пароля, и боевого приказа. 
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Сотник зажег свечу и прилег отдохнуть. В полночь 
в окно, закрытое ставнями, постучали. 

И вот перед эмиссаром предстал Петрищенко. Моло- 
дые люди смерили один другого испытующим взглядом. 

Жорж редко встречал людей, в которых он видел 
равных себе. Обычно общение с другими людьми укреп- 
ляло в нем чувство собственного превосходства. 

Едва лишь взглянув на эмиссара, он сразу понял, что 
до Левченко ему пока далеко; превосходство его над 
собой он ощущал во всем: в его запыленной одежде, в его 
обветренном загорелом лице с сабельным шрамом через 
щеку, в пути, который лежал за спиной эмиссара, в его 
совершенно особой миссии, даже в том, что они были 
почти что ровесники. 

Эмиссар тоже сразу оценил главу каменковской под- 
польной организации. Да, Жорж играл в Каменке именно 
эту роль — он привык к первым ролям, это было у него 
просто в крови, и если бы вдруг сложилось иначе, он бы 
даже и не обиделся, а лишь удивился бы, что это случи- 
лось так, что нарушен порядок, установленный вовсе 
не им. 

В эту пору, когда начинался распад движения, когда 
многие уже шатались и сомневались под влиянием нэпа, 
Жорж держал тех, кто остался в подполье, в состоянии 
напряжения и боевой готовности. Уже давно эмиссар не 
имел таких плодотворных и свежих связей, как здесь. 
И сам Жорж — стройный, ладный, в чистой шелковой 
косоворотке, с лицом жизнерадостным и открытым, а при 
этом сильным и даже жестким — с первого взгляда по- 
нравился эмиссару. Эх, если бы во главе каждой подполь- 
ной организации стоял такой человек... 

Молодые люди с чувством протянули друг другу руки, 
а потом, не сговариваясь, одновременно разжали руки 
и крепко обнялись, и эмиссар дружески хлопнул по плот- 
ной спине каменковского главаря — Жорж не позволил 
бы себе, конечно, такого панибратского обращения 
с эмиссаром. 

Левченко поделился с Жоржем впечатлением, кото- 
рое на него произвели батюшка, учитель Квитко и Иосиф 
Ящур, как всегда, рассказал о делах за кордоном, ничуть 
не скрывая трудностей этапа, в который вступило движе- 
ние в связи с переходом Советов к нэпу, и тем еще боль- 
ше внушил симпатию и доверие Жоржу. 
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В ставни опять постучали. 

Жорж вздрогнул, взглянул на эмиссара и покраснел — 
ему было досадно, что он обнаружил слабость: эмиссар, 
пришлый здесь человек, оставался спокоен. Очевидно, 
он ждал этого стука. 

Действительно, через мгновение в дом вошел мужчи- 
на, одетый в брезентовый плащ с капюшоном, который 
спускался до самых глаз, смотревших угрюмо и зло. Кро- 
ме этих тяжелых глаз, на его лице ничего не было видно: 
все оно заросло черной взлохмаченной бородой; поэтому 
Жорж не сразу узнал в пришедшем Чернущенко, кото- 
рый с недавнего времени стал во главе ступаковской 
банды. 

Не постеснявшись присутствия эмиссара, Чернущен- 
ко стал нападать на Жоржа: подполье бездействует, 
сколько времени ни одного боевого акта. 

Левченко остановил атамана, сказал, что сейчас пе- 
ред подпольем другие задачи: не распыляться по пустя- 
кам, готовить силы к будущему восстанию, на что Чер- 
нущенко резонно ответил, что люди закаляются и прове- 
ряются только в делах, безделье же, наоборот, разла- 
гает. 

Зашел разговор о советском каменковском активе. 
Чернущенко был лют, считая, что нужно немедленно ве- 
шать, не ожидая лучших времен, тогда, мол, еще дело 
найдется, а что можно делать сегодня, нужно делать се- 
годня. Во всяком случае, в том, что нужно сейчас же 
убрать чекиста Панько, у Чернущенко сомнений не бы- 
ло — уж слишком близко чекист подобрался к ключам от 
подполья, и еще вопрос, так ли он доверяет Петрищенко, 
как делает вид. Быть может, это совсем не случайно, что 
он живет по соседству с Жоржем. Так ему легче, навер- 
ное, следить. А если и правда он следит за Петрищенко, 
он выследит постепенно все связи подполья. 

Тут то ли Жорж проявил соседскую слабость, то ли 
его раздражал грубый нажим Чернущенко: он не считал, 
что кто-то должен его подталкивать, да еще в присут- 
ствии эмиссара. Даже эмиссар себе не позволил такого 
в беседе с ним. 

— Было бы неплохо, если б у нас в отряде было по- 
больше таких боевых ребят, как этот Панько, — упрямо 
ответил Жорж, может быть, просто из чувства противо- 
речия, которое у него вызывал оголтелый Чернущенко. 
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— А рохли нам не страшны,— вмешался молчавший 
какое-то время сотник. — Нужно захватить чекиста и вы- 
тряхнуть из него сведения о людях, которые работают 
против нас. Ну, а уж после этого в живых оставлять его 
не придется, это само собой. 

Так, наконец, скрестились пути эмиссара Левченко 
и Феди Панько. 

11 

Панько в этот момент меньше всего думал о том, что 
ему угрожает опасность. Когда человек в обороне, он чув- 
ствует все, что нависло над ним. Панько же был в насту- 
плении: чем дальше, тем глубже он погружался в тайны 
подполья Каменки. 

Сапожник Грачев, на удивление всей Каменке вер- 
нувшийся в лоно церкви, давно уже стал своим челове- 
ком у батюшки. Круча гордился им — он украшал ка- 
менковский церковный хор. Батюшка ввел его даже 
в церковный совет, в который входили люди, наиболее 
близкие Круче. 

Бабка Евдоха исправно лечила Панько его здоровый 
желудок, а однажды лукаво сказала ему: 

— Только не обижайся. Разные лекарства бы- 
вают. Бывают сладкие, бывают поганые. Лекарь тут не 
виноват. 

Он непонимающе посмотрел на нее, а она оттащила 
его от порога, прикрыла дверь и сказала с укором: 

— Спишь рядом с лютым бандитом и в ус, парень, 
не дуешь. 

Жорж? Неужели все-таки Жорж? Сколько раз уже он 
отводил от себя эту мысль, а она снова возвращалась 
к нему. 

Нет, бабка Евдоха имела в виду не Жоржа. Бабка 
Евдоха рассказала ему про ту собачью конуру на хуто- 
ре Караулово, в которой скрывался Иосиф Ящур, один 
из самых отчаянных парубков в банде, как заявила она; 
оказалось, что Федя Панько только три дня назад ноче- 
вал по соседству с домом Иосифа. 

О, у бабки Евдохи была, выходит, своя разведка!.. 
И правда, когда три дня назад, возвращаясь из поездки 
в соседнюю волость, Федя ночевал на хуторе Карауло- 
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во, у соседей возле конюшни отчаянно выла собака — 
откуда же знать было Феде, чего она выла? 

Вот ведь идешь, слышишь, как брешут собаки, и одна 
из них брешет, оказывается, совсем неспроста. Как же 
это узнать, если не иметь верных друзей? 

На Караулово поехало три тачанки. Федя взял с со- 
бой около десяти человек. Поехал с ним и начальник 
милиции. 

Мать Иосифа Ящура, увидев гостей, сперва испуга- 
лась, подалась невольно назад. Потом заметила началь- 
ника милиции, которого знали в округе все, и как будто 
бы даже обрадовалась ему. 

— О, да это вы! Проходьте. Проходьте. Будьте как 
дома. 

Федя взглянул на ее приветливое лицо и поразился: 
а ему-то казалось, что он уже читает по лицам. 

— Дома Иосиф? — спросил он сразу, с порога. 

— Что вы, что вы, да он же в Червонной Армии, — 
сказала хозяйка, и от этой неправды лицо ее вовсе не 
стало хуже, даже, наоборот, оно как-то все озарилось. 

Федя это заметил. 

— А мы знаем, что сын ваш дома, — сказал он твердо, 
и эти слова, как обкатанное железное колесо, прошли по 
лицу хозяйки и стерли с него всю его открытость, привет- 
ливость и обаяние. 

Она побледнела, и сквозь эту бледность выступил 
страх. Теперь она смотрела на незваных гостей как за- 
травленная волчица, оберегающая детеныша, — в живот- 
ном ужасе, охватившем ее, было что-то вызывавшее жа- 
лость. Это превращение, равное прямому признанию, 
было тягостно Феде, но останавливаться на этом он, 
к счастью, не мог. 

— Скажите, где он, и все обойдется без обыска. 

— Да что вы, господь с вами, — потерянно сказала 
мать. 

— Тогда будем делать обыск. 

— Делайте. Хоть крышу всю переверните. 

Она готова была пожертвовать крышей. 

Да мы крышу трогать не будем. 

— А что же? 

— Мы в конюшню пойдем. 

— Ну, шукайте в конюшне. Там нема ничего. 

Ее заставили вывести из конюшни коня и корову. 
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Иосиф поднялся по пояс над ямой. 



— Что же это такое? Такого и не было никогда, — 
причитала она въедливо и пронзительно, должно быть, 
чтоб сын услышал ее и сам принял решение. 

В углу, за стойками для лошадей, была навалена 
куча сена. Его стали растаскивать. Каждую минуту из- 
под этого сена могли выстрелить. 

Под сеном лежал ящик с землей. Должно быть, ящик 
прикрывал вход в тайник. 

— Подымайте! — скомандовал Федя: 

— Я не подыму его, — сказала она. 

— Откуда вы это знаете? Значит, пытались? 

— Ну, это уж дело мое. 

Видно было, что мать уже потеряла надежду. 

- — Ну, тогда стойте тут. — Это Федя сказал достаточ- 
но громко, тоже для сына. 

Взяли лопату, вложили ее между земляным полом 
конюшни и ящиком, навалились на черенок — ящик чуть 
приподнялся, тогда Федя опять обратился к матери: 

— Теперь поднимайте. 

Она нагнулась к ящику и нарочито громко — опять 
для сына — сказала: 

— Еще вам поднимать, — а пригнувшись, прошептала 
в яму: — Сдавайся, сынок! 

* — Отойди, мать. — Федя отодвинул ее. — Сейчас бро- 
сим гранату, тогда он поймет, что нужно сдаваться. 

Мать посмотрела на него с отчаянием и тут же бро- 
силась перед ним на колени. 

Это было совсем неожиданно. Федя видел, что сейчас 
она не лгала. И она походила сейчас на мать Жоржа 
Петрищенко. Все матери, должно быть, походят одна на 
другую. И у бандитов есть матери! 

Пока он ее поднимал, Ящур опередил его: бросил 
снизу гранату — присутствие матери не остановило его, — 
к счастью, граната не разорвалась. 

- — Сдавайся, — громко сказал Федя, — а то и мать за- 
берем, и хату спалим! — Потом он добавил: — Сначала 
оружие выбрось. 

Из ямы полетели гранаты, запалы к ним, браунинг 
и карабин, затем показались руки, потом руки уперлись 
в края ямы — оставалось подтянуться на них. 

Когда Иосиф поднялся по пояс над ямой, его подхва- 
тили сбоку, помогли ему вылезти, и вот, наконец, он 
предстал перед Федей, заросший, небритый, с черной 
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щетиной волос, начинающихся чуть ли не от глаз, злой, 
набычившийся, пойманный, но нисколько не сдавшийся. 

Все уже шло к концу, а парень весь еще был в накале. 

Федя хотел тут же кое о чем его расспросить — из 
этого ничего не вышло. 

Нечего мне говорить, — упрямо сказал Иосиф. — 
И ни к чему. Все равно расстреляете. 

Его увезли в милицию, а на хуторе решили оставить 
засаду из трех человек. Остался и сам Панько. 

Один из них — работник военкомата — улегся на печ- 
ке > другой — на полатях, Федя же уселся в застеночке. 

Хозяйка легла на кровать — кажется, она и действи- 
тельно заболела. Федя ее жалел: дал ей краюху хлеба, 
отломанную от каравая, лежавшего на столе, подал 
воды из ведра. 

Засада — дело скучное и неинтересное. Время идет 
еле-еле, кажется, вот совсем остановится. Хотя бы ско- 
рее кто-нибудь стукнул в дверь. И тревожно было при 
этом: хозяйка могла закричать, выдать засаду. Того, кто 
сюда зайдет, нужно было задержать без всякого шума 
живым и невредимым. 

Наконец дверь приоткрылась. 

Федя вскочил на ноги, на всякий случай выхватил из 
кобуры наган. 

В хату вошел пожилой рябенький мужичок, невысокий 
и рано обрюзгший. Все в нем было мягким, обвисшим: 
и одутловатое лицо, и усы, пожелтевшие от табака, 
и опущенные плечи. Видно было: с таким управиться 
просто. 

Федя вышел навстречу гостю. 

— Руки вверх! — Он постарался сказать это сурово, 
но сам отметил: суровости не получилось. 

Мужик посмотрел на свои узловатые, потемневшие 
руки с короткими пальцами — только в руках и чувство- 
валась какая-то твердость, — недоуменно повертел ими 
перед собой и с простодушным лукавством спросил: 

— А на шо вам мои руки? 

Однако он поднял их, подчинился следующей коман- 
де, покорно прошел в комнату и остановился у лавки. 

Федя еще не опускал свой наган, а милиционер, остав- 
шийся с ним, обыскал гостя. Оружия у него при себе 
действительно не было. 

— Чего ты пришел?. 
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— Та до тетки Марины. 

— Зачем? 

— Муки у нее попросить.. 

В облике мужика была рыхлость, податливость — та- 
ким ли он был или таким только казался? 

— А в Оратовке у вас -ни у кого нет муки? (Мужик 
сказал, что он из Оратовки.) 

— Есть, да не для меня. 

— Почему же? 

— Я Марине чтсунибудь сделаю по хозяйству, она 
мне задаром даст. 

— А сына нет у нее, чтоб ей помочь? 

— Сын ее в армии. 

— Это мы уже слышали. 

Федя подошел к мужику поближе, разглядел его оде- 
жонку: старенькая, в заплатах, и вряд ли это для маски- 
ровки — в деревне от соседа не спрячешь достаток. 

— Ты не кулак, — сказал он с досадой. — Какого черта 
ты влез в эту историю? Чем тебе советская власть не 
подходит? 

В ту пору по-разному говорили с людьми, попавшими 
в руки чекистов: слишком велики были порой преступле- 
ния арестованных, да и права чекистов были достаточно 
велики. И не всякий мог себя удержать от гнева. И не 
всякий считал, что нужно себя сдерживать с теми, кто 
замахнулся на молодую советскую власть. 

Но Федя предпочитал спокойный и сдержанный раз- 
говор. Просто он больше давал. К тому же Яша Бере- 
зень голоса на допросах не поднимал — это для Феди 
тоже было немаловажно. Впрочем, если б не Яша, 
быть может, и Федя бы когда-нибудь не выдержал, 
крикнул... 

Уж очень досадно было порой; ну вот этот землю ж 
получил от Советов, что ему надо? Сам с собою воюет? 

Реже стали попадаться такие убежденные люди, такие 
истинные враги, как Иосиф Ящур. Чаще встречались 
люди, просто сбившиеся с пути: они легко шли навстречу 
тому, кто разговаривал с ними по-человечески. 

Так случилось и в этот раз: мужик и действительно 
оказался рыхлым, податливым. Феде показалось, что он 
даже рад развязаться с тем, что его, как видно, уже тя- 
готило. 


Он назвал себя Цебриком Яковом Ивановичем и рас- 
сказал, что приходил к Ящуру по поручению хуторянина 
Антона Лелеки, который велел передать Ящуру, что оба 
хлопца на прежнем месте и ждут распоряжений. Что эго 
за хлопцы и где они находились, Цебрик не знал. Долж- 
но быть, его использовали для необычных поручений, но 
многого, видно, ему не доверяли. 

Хоторянин Лелека был жителем соседней волости; 
Феде пришлось передать туда показания Цебрика, а Цеб- 
рик обещал держать язык за зубами. 

12 

Жорж Петрищенко сообщил в УЧК, что ему известен 
тайник, в котором бандиты хранят оружие; винтовки 
и пулеметы. Тайник находился в пределах Каменковской 
волости, и взять оружие должны были поручить Феде 
Панько. Так и случилось. 

Федю вызвали в Нижний Яр, показали ему доклад- 
ную Петрищенко, предложили ему ехать вместе с Петри- 
щенко за оружием. Яша Березень при этом, как показа- 
лось Феде, был неспокоен, просил Федю держаться вни- 
мательно и осторожно, советовал ему взять с собой еще 
одного человека. 

На этот раз он позволил себе больше, чем раньше, 
и прямо сказал Феде, что еще неизвестно, что на уме 
у Жоржа и зачем он решил отдать сейчас этот тайник — 
мог ведь он это сделать и раньше. Правда, Жорж утвер- 
ждал, что об этом тайнике он узнал только теперь, и даже 
рассказывал, как это случилось. 

Пренебрегать предложением Жоржа, конечно же, не 
годилось: отдача оружия бывшим бандитом считалась 
актом его окончательного разрыва с бандой — в праве на 
это никто не смел ему отказать. 

Федя считал, что Яша предлагает ему взять еще че- 
ловека только потому, что тревожится за него. Но, по 
мнению Феди, так поступать не стоило. Если Жорж дей- 
ствительно без заднего умысла, нельзя было его разобла- 
чать перед бандой — оружие могли перепрятать; его 
отъезд из Каменки в сопровождении двух человек был бы 
замечен; с Федей же они не раз выезжали из Каменки 
вдвоем; состязались в езде верхом, сравнивали своих ло- 
шадей — Жорж был тоже отличный кавалерист. 
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Да и нельзя было Жоржа оскорблять недоверием — 
все же никто не имел оснований утверждать, что его 
предложение сделано не от чистого сердца. 

Эти соображения имели отношение к делу. 

Но были у Феди и личные соображения, к делу отно- 
шения не имевшие. Впрочем, что в жизни чекиста при- 
надлежит только ему и не имеет отношения к делу? Так 
тесно слиты его жизнь и его работа. 

Не мог Федя унизить себя перед Жоржем. Ни в чем 
он ему не уступал — ни в седле, ни на футбольном поле. 
Не мог он себя показать перед Жоржем трусом, сказать 
ему: ты поедешь один, а мы едем вдвоем. Нет, поедут 
они один на один. А там будь что будет. 

Вернувшись домой и сразу же, еще не войдя в свою 
комнату, столкнувшись с Жоржем в сенях, Федя как буд- 
то между прочим спросил: 

— А где хранится это оружие? 

Жорж не удивился, что Федя знает о донесении. Ока- 
залось, что оружие хранится на хуторах Черные Кошары, 
за огородом хуторянина Куща, рядом с запрудой. 

Ехать Жорж предложил на рассвете в субботу, ска- 
зав, что подводу для перевозки оружия можно будет 
взять у этого Куща, — видно было, что он уже все про- 
думал. 

Из Каменки условились выехать рано утром, шляхом, 
идущим в обратную сторону. Затем со шляха нужно было 
перебраться балочкой на проселочную дорогу, а там уж 
тропочкой, через луга и поля, прямо в Кошары. Жорж 
полагал, что за день можно добраться до цели. 

В пятницу Зойка захромала, ехать на ней Федя 
не мог. 

Жорж посоветовал взять коня у одного богатого ху- 
торянина, жившего невдалеке от Каменки: конь был 
в хорошем теле, но рыхлый; Федя провел его по двору 
и не стал седлать, взял коня у Сидорченко, нового на- 
чальника милиции, присланного на место Кушнира, кото- 
рый теперь работал в уезде. 

С начальником милиции Федя решил поделиться тем, 
что ему предстояло: кто-то в Каменке должен был знать, 
куда он поехал и где искать его, если он не вернется 
вовремя. Конечно, все могло быть. Яшу Федя заверил, 
что беспокоиться не о чем, но сам в душе был готов ко 
всему. 
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Выехали, как условились, на рассвете по холодку. 
У Феди были при себе две гранаты, маузер и еще кара- 
бин за плечами, Жорж, как заметил Федя, тоже был не 
без оружия. Ну что же, не на прогулку собрались. 

Главное — ехать рядом, не упускать Жоржа из виду. 

Жорж был предупредителен: там, где путь шел тро- 
пинкой, пропускал Федю вперед. 

Федя не уступал ему в вежливости — тоже старался 
где можно дать Жоржу дорогу. 

А по правде сказать, не так уж и приятно ехать, когда 
у тебя за спиной человек, о котором не знаешь, что и по- 
думать: кто он тебе — друг или враг? И, кроме того, ко- 
гда едут всадники — заднему легче: конь тянется за пе- 
редним. 

Словом, больше они ехали рядышком: то скакали га- 
лопом, то переходили на рысь, иногда отдыхали — отпу- 
скали поводья и все посматривали один на другого, кто 
первый устанет. 

Хорошо ехать в паре с таким наездником, как Петри- 
щенко! Лицо Жоржа было возбуждено быстрой ездой. 
Видно было, что он испытывал истинное наслаждение 
оттого, что в седле, оттого, что под ним добрый послуш- 
ный конь. 

Федя любовался сбоим партнером и начинал думать: 
нет, нет, Жорж такой, какой он виден сейчас, и сомне- 
ваться ни в чем не надо! 

А потом в душу заползал холодок: а такой ли? 

Договаривались ехать — не останавливаться. 

Но потом Жорж признался, что немного устал — было 
уже за полдень. Феде польстило такое признание, у него 
еще силы были. Жорж предложил заехать подкрепить- 
ся и отдохнуть на хутор, что виднелся в стороне от 
дороги. 

Причин отказаться у Феди, пожалуй, не было: и прав- 
да, стоило дать отдохнуть коням. 

Хозяин оказался знакомым Жоржа, он сразу взялся 
за лошадей, а Жорж повел Федю в горницу — видно 
было, что он здесь часто бывает и ничуть не стесняется. 
Хозяйка, на вид добродушная женщина, встретила Жор- 
жа как своего, сразу накрыла стол так, как накрывают 
для самых лучших гостей. 

Немного посидев за столом, Федя пошел на конюш- 
ню: ему захотелось взглянуть на коней. 
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Кони были напоены 
и накормлены — они 
уже нехотя жевали па- 
хучее сено. Хозяйских 
лошадей здесь почему- 
то не было, не висела 
на стене и упряжь. 

Хозяин, вышедший 
из горницы вслед за 
Федей, поймал его 
взгляд и объяснил: 

— Сыновья мои 
только что до Нижне- 
го Яра поехали, вот 
и опустела конюшня. 

Потом хозяин еще 
постоял, посмотрел на 
коней, как-то странно 
взглянул на Федю и 
вдруг сказал: 

— Знаете, я бы вам 
не советовал ехать ту- 
да, куда вы собрались. 

— А откуда вы 
знаете, куда мы со- 
брались? 

— Через мой хутор 
дорога только на Чер- 
ные Кошары ведет. А 
там, говорят, недале- 
ко — Черный Ворон. 

Федя понял, что он 
имеет в виду Платона 
Чернущенко. 

— Откуда вы это 
знаете? — спросил его 
Федя. 

— Раз говорю, зна- 
чит, знаю. — Хозяин 
остановился, потом до- 
бавил: — Знаете, с Пла- 
тоном Чернущенко 
шутки плохи. Я б не со- 
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ветовал, — повторил он еще раз. 

Федя вгляделся в него. Это был немолодой человек — 
приземистый, широкий в плечах, должно быть, умелый 
и крепкий. На хуторе у него все было добротно и ладно. 
По дому, и по конюшням, и по моложавой, не уставшей 
еще от жизни хозяйке видно было, что он не из бедных. 
Что ему надо? О чем он тревожится? Почему берет на 
себя эту заботу? 

Еще не зная, как ответить на эти вопросы, Федя уже 
решил, что послушать его, наверное, стоит. Все же он 
спросил недоверчиво: 

— Что ж тут такого? Мы ж не к Ворону едем. 

— Глядите, как бы вам к нему не попасть. 

Хозяин смотрел на него озабоченно, так, как если бы 
все это близко касалось лично его самого. 

— Да обратного пути уже нет. — Это Федя ска- 
зал в раздумье не столько хозяину, сколько самому 
себе. 

— Ладно, я что-нибудь сделаю. Вы в хату идите. 
Только молчите. 

Теряясь в догадках, Федя пошел в дом. Скоро вернул- 
ся и сам хозяин. Так же как и хозяйка, он был хлебосо- 
лен: умел угощать, умел подлить в стопочку самогону 
так, что не откажешься; с Жоржем, как видно, они были 
на короткой ноге. Он расспрашивал Жоржа о матери, об 
отце, о сестре и о братьях. 

Жорж хотел было уже собираться. Хозяин его удер- 
живал: 

— Дай отдохнуть лошадям. Я засыпал овса — вам же 
еще далеко, наверное. 

Потом он поднялся из-за стола, пошел еще подсыпать 
овса, вернувшись, сказал Феде: 

— Ваш конь что-то жалуется на переднюю ногу. 

— Да что вы, не может быть, — встревожился Федя. 

— А вот пойдемте посмотрим. 

Жорж, выпивший, но нисколько Не опьяневший, тоже 
встал и пошел за ними. 

Федя нагнулся, провел рукой по передним ногам коня; 
лишь только он дотронулся до правой, конь поднял ногу. 
Федя пощупал роговицу — конь сразу отдернул ногу. 
Все трое переглянулись: это значило, что с конем и прав- 
да неладно. 
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— Я вхожу, вижу, он жалуется на ногу, — повторил 
хозяин. 

— Как же так, нам нужно ехать! — сказал Жорж 
раздраженно. 

Федя не знал еще, какое принять решение, — в это вре- 
мя он встретился с долгим, спокойным взглядом хозяина 
и понял, что эта болезнь — дело его рук и что именно это 
он и хочет ему сказать: взял, должно быть, ухналь и во- 
гнал его в мякоть копыта — прием, знакомый в те вре- 
мена хуторянам. 

— Были б мои кони дома, — сказал хозяин, — а тут, 
как назло... 

Жорж сказал, что коню-то, пожалуй, теперь все равно: 
что назад идти, что вперед. Но нужно отдать справедли- 
вость: он не давил на Федю, ни на чем не настаивал* 
даже сказал: 

— Твой конь, ты и решай. 

Федя решил вернуться, с тем чтоб поехать на той 
неделе. 

На обратном пути Жорж ничем не обнаружил доса- 
ды: был, как всегда, приветлив, так же шутил, так же 
лихо держался в седле. 

Через несколько дней они действительно поехали сно- 
ва — Зойка была уже совершенно здорова; но для поезд- 
ки был выбран не тот день, который назначил Жорж, 
а другой. К этому времени были приняты меры, которые 
заставили банду уйти из Кошар. 

Снова завиднелся с дороги хутор, где они были в суб- 
боту, и конь Жоржа уже повернул было к знакомому 
дому, но Жорж натянул поводья. 

Они благополучно достигли Черных Кошар, и вечером 
за одним из огородов Жорж стал разрывать землю возле 
запруды. Оказалось, что здесь был закопан ржавый пу- 
лемет и четыре винтовки без затворов. Правда, Жорж 
говорил, что пулеметов должно быть два, а винтовок во- 
семь: кто-то, очевидно, часть оружия успел перепрятать. 

В Каменку они вернулись на рассвете другого дня. 
Жорж был точно такой, как всегда, но Федя уже знал, 
что никогда ему больше не будет так просто с Жоржем, 
как прежде. Да и было ли ему когда-нибудь просто 
с Жоржем? 

Задание выполнено. Федя как был живым, так живым 
и остался: видно, убитым ему не быть — заворожен. Но 
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что ж все это значило? Не думать над этим Федя 
не мог. 

Твердо знал он только одно: хозяин хутора не из тех 
людей, которые болтают пустое. Да и какой был ему 
смысл? Другом Фединым он тоже, конечно, не был. Был 
он, как видно, старым приятелем Жоржа и, кажется, 
даже больше — его семьи. Что же заставило его так по- 
ступить? Ведь он действовал против Жоржа и не о Жор- 
же пекся — это же ясно. Должно быть, он знал о том, что 
в тот день предстояло его гостям, больше, чем и теперь 
знал Федя. Кто знает, не отводилась ли этому чело- 
веку какая-то роль в том, что было задумано? Когда 
и куда отправил он своих сыновей? Не уехали ли они как 
раз в тот момент, когда Федя и Жорж показались на 
дороге, ведущей в хутор? Быть может, хозяин не хотел 
разделить с Жоржем ответственность за то, что случится 
дальше? 

Сдав оружие в милицию, Федя вернулся домой и с со- 
жалением посмотрел на стену, которая отделяла ега от 
Жоржа. Да, очевидно, так это и есть: он под одной кры- 
шей с врагом. 

Честно говоря, жаль было, что Жорж потерян. 

13 

Наконец объявился Онисько. 

Давно уже в кровле, покрывавшей распятие у крини- 
цы под Шуровкой, лежала записка, в которой Федя на- 
значал Онисько новый тайник: криницу с тремя крестами 
невдалеке от Каменки. Здесь, в кровле, покрывавшей 
один из крестов, Онисько должен был положить записку 
и в ней назначить место и время встречи. 

Все эти месяцы Федя безуспешно ездил к обеим кри- 
ницам, и вот в его руках записка Онисько, положенная 
уже в новый тайник. 

Онисько назначал встречу на один из двух ближай- 
ших субботних вечеров в рощице за оврагом, окружав- 
шем Каменку. 

Как видно, он не был уверен, что Федя своевременно 
получит записку. Но так случилось, что Федя приехал 
в рощицу в первую же субботу. 

Когда Федя увидел Онисько, неловко спрыгнувшего 
с. невысокой лошади, он сразу понял все, что случилось. 
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Ониеько, красавец Ошісько хромал: как видно, он был 
ранен в одном из боев. Так вот почему так долго он не 
давал знать о себе! 

Как человек, ничем никогда не болевший, Федя был 
потрясен тем, что ему открылось, но Ониеько, как видно, 
уже свыкся со своей хромотой и не придавал ей значения. 

Слегка припадая на правую ногу, но все такой же 
краснощекий и полный сил, Ониеько бросился к Феде 
и так сжал ему руку, что Федя едва не крикнул. 

— Ох ты, чертяка, — сказал он, освободившись от же- 
лезной руки товарища. — Ох ты, медведь! 

И они вдруг вспомнили случай из их общего детства. 
На школьном дворе издавна лежал большой камень- 
валун. Никто не мог его сдвинуть с места, а вот Ониеько 
раз подошел, приложился к нему плечом, и камень вдруг 
подался; было тогда силачу не больше четырнадцаги- 
пятнадцати лет. 

— Силы в тебе не убавилось, — сказал с восхищением 
Федя, любуясь товарищем, который, казалось, еще раз- 
дался в плечах и вырос за это время. 

Только теперь Федя решился спросить, где и когда 
был ранен Ониеько. Оказалось, Ониеько был ранен в од- 
ном из боев в начале весны, вскоре после их встречи. Его 
привезли на Семеновские хутора, где он отлеживался до 
недавнего времени, — ранение было тяжелое, с перело- 
мом кости. 

Федя смотрел на товарища с чувством вины. Кто 
знает, может, это его пуля повинна в том, что случи- 
лось. Надо было ему весной разрешить Ониеько уйти 
из банды. 

Но Ониеько, кажется, и не думал об этом. Чудесный 
характер был у его товарища! Ничуть он не был убит 
и своей хромотой. 

— Знаешь, меня отпускают теперь из отряда, — ска- 
зал Ониеько, ничуть не скрывая своего удовлетворения 
этим фактом, — так что, Федя, и тебе придется меня от- 
пустить,— Он добавил это смущенно, тоже, видно, чув- 
ствуя себя виноватым. 

— О чем же может быть разговор,— сказал Федя, 
также смутившись: вышло так, что в банде пожалели 
Ониеько раньше, чем он. Ониеько понял его. 

— Что ты думаешь? Просто они не считают меня 
больше воякой. 


7 В. Дроздов, ІО. Капусто 
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Славный Онисько! Как он все понимал! 

— Будем считать, что ты ушел из банды по ам- 
нистии, — предложил ему Федя, — а кроме того, я тебе 
дам от ЧК бумагу, чтоб в будущем никто никогда не 
вспомнил тебе, что ты имел отношение к банде. 

Онисько взглянул на свои большие, сильные руки. 

— Руки целы — это вот главное. Хочется мне пахать. 
У батьки земля не пахана — силы у него не хватает. 

Нет, Федя не мог осуждать Онисько за то, что тот 
мечтал вернуться к земле, в то время как Феде еще пред- 
стояли дни, полные опасностей и тревог. 

Онисько тоже натерпелся немало, пожалуй, даже 
больше, чем Федя. И не об отдыхе он мечтал ведь, 
а о труде. 

— Ты приезжай, Федя, ко мне в Яблунец, — пригла- 
сил Онисько. 

— Як тебе на свадьбу приеду, — пообещал Федя. 

— Ну, это я не знаю еще, кто из нас первым успеет, — 
усмехнулся Онисько. — У меня ведь нет пока никого. 
А у тебя? 

Федя смолчал. Не по скрытности — он просто не 
знал, как ему ответить на этот вопрос. 

Ничего нового из того, что касалось банды, сообщить 
Феде Онисько не мог. Все эти месяцы он пролежал на 
хуторе и ничего о банде не знал. Не знал он ничего 
и о Жорже Петрищенко. Единственное, что он Феде смог 
сообщить, — это место пребывания раненого фельдшера 
банды Антона Антоновича Череднюка. До этого Онисько 
взял с Феди слово, что Череднюк останется жив и невре- 
дим. Онисько сказал, что Череднюк уже давно тяготится 
своим пребыванием в банде и ему хотелось бы вывести 
фельдшера из игры. Это хороший человек и знающий ме- 
дик: ему Онисько обязан выздоровлением. 

Прощались Федя с Онисько как братья, и каждый счи- 
тал себя чуточку виноватым перед другим, хотя ни за 
тем, ни за другим вины, конечно же, не было. Просто они 
были людьми разной судьбы, и перед каждым лежал 
свой путь, не похожий на путь другого. 




14 

Из Шуровки пришла весть: убит Ваня Лазаренко 
Ьандиты снова совершили налет на Шѵровкѵ Произо- 
шло это вечером. ' ' р 

Ваню захватили на квартире какой-то девушки Как 
потом стало известно, его выследил Лихояр, где-то скры- 
вавшийся все это время после разгрома шуровского под- 
полья. У Вани потребовали сведения о тех, с кем он свя- 
зан по .чекистской работе, и, конечно, ничего от него не 
.добились. 

«Делайте со мной что угодно — это вам не поможет 
все равно всем вам конец». И Ваня, по своему обыкнове- 
нию, сплюнул, но прямо в лицо Лихояру, державшему 
его за руки. Потом он вырвался и надавал Лихояру по- 
щечин. Іогда Ваню связали, потащили на площадь пе- 
ред волисполкомом и тут зарубили. 

Было уже время привыкнуть к смертям, и все же 
Федя не мог примириться с мыслью, что нет больше этого 
веселого, честного и бесстрашного парня. Феде каза- 
лось— не будь Ваня в тот вечер у девушки, все бы сло- 
жилось иначе Ваня был безупречно храбр, но как он 
оыл беспечен! Одно уже то, что бандиты знали, где им 
его искать, говорило об этом. А ведь не то ли ждало 
когда-то и его самого в комнате Марии Кузьменко? Федя 
снова во всех подробностях пережил эту, уже забытую 
им историю. 3 

Может ли он ручаться, что никогда ничего подобного 
больше с ним не случится? Уговорил же он тогда свою 
совесть, себя самого, что эти поездки к Марии нужны 
для дела. И Ваня, наверное, уговорил себя так же. 

едя ездил по волостям на своей неизменной Зойке 
и думал о Ване и о себе, о том, что ему делать с девчата- 
ми, которых он не хотел замечать, но замечал и которые 
тоже заглядывались на лихого кавалериста, а еще боль- 
цщ о том, что ему делать с собой —зарекайся, не заре- 
кайся, а не успеешь опомниться и попадешься.' И опять 
уговоришь себя, что это нужно для дела. А для дела 

и правда нужно было не чураться людей, ближе быть 
к молодежи. 

И вдруг Федю осенила счастливая мысль: надо же- 
Л аД0 , Ж Д НИТЬСЯ > И тогда ты застрахован от слу- 
чайной беды! Почему ты тогда застрахован? Почему 
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в доме жены тебя не найдут с тем же успехом, что и в до- 
ме знакомой девушки? Ведь не все девушки такие, как 
Мария Кузьменко, И разве нельзя ошибиться в жене? 
Этих вопросов Федя себе не задавал. 

Он решил, что нужно жениться, а раз он так решил, 
то так начал и действовать. 

На ком жениться? Об этом он даже не думал: сомне- 
ний в этом быть не могло. Быть может, и мысли его при- 
няли вдруг такой неожиданный оборот лишь потому, что 
слишком уж много места в его душе заняла последнее 
время Нина Поречная. Случилось это как-то совсем неза- 
метно для него самого. И, быть может, он снова только 
уговорил себя, что решает вопрос в интересах дела 
и в связи с судьбой Вани Лазаренко — скорее всего, 
мысль о женитьбе пришла к нему сама по себе, незави- 
симо от прочих событий, но как это часто бывает, придя, 
стала искать себе подкрепление среди размышлений сов- 
сем иного порядка. 


Как позже Федя узнал, женщина, помешавшая их 
с Ниной работе на центрифуге, была вдовой убитого 
бандитами старшего брата Нины. Как ни досадовал 
Федя на это непрошеное вторжение, оно тоже оказалось 
ему на пользу. Все ему шло на пользу! 

Теперь уж Нина не могла не заметить его, когда он 
выходил во двор; уцидев его, она всякий раз, должно 
быть, вспоминала бесстыжие слова своей озорной невест- 
ки, ей становилось неловко, и яркая краска со щек опус- 
калась на шею и поднималась по ровному, прямому 
пробору. 

Это делало Федю гораздо смелее. 

Познакомилась с Федей Нинина мать — старшая дочь 
ее уже оправилась от болезни. Старушка, увидев Федю, 
подошла к нему, перекрестила его и сказала ему, что он 
спас ее дочь: он может верить в бога или не верить — 
это ее не касается, она же всегда будет теперь за него 
молиться. 

Этот разговор тоже происходил при Нине и смутил ее 
еще больше, чем шутка невестки, а Федя стал после 
этого еще увереннее, чем раньше. 

Больше он никогда не ходил через парадное в- дом. 
Жаль только, что он возвращался из своих поездок по 
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волости часто так поздно, что двор уже был пустой, 
а уезжал так рано, что все еще спали. 

Теперь Федя знал о Нине больше, чем раньше. Федя 
слышал, что у Нины уже давно есть жених — латыш, ко- 
миссар полка, стоявшего когда-то в Каменке. Знал, чго 
комиссар пишет ей письма, просит ее не ждать лучших 
времен и приезжать к нему в полк, а Нина почему-то не 
едет. А раньше еще, это он тоже слышал, у нее был дру- 
гой жених адъютант атамана банды, действовавшей 
тогда в Каменке, той банды, которая убила ее старшего 
брата, вернувшегося с войны инвалидом. В тот вечер, ко- 
гда бандиты ворвались в дом Нининого отца, адъютант 
атамана увидел впервые Нину. Отец ее побоялся совсем 
отказать бандиту, но, надеясь на время, сказал: «Пусть 
пройдет год после смерти сына, тогда и сыграем свадь- 
бу». Год еще не прошел, как бандиты сами убили своего 
атамана и его адъютанта, — Нина стала свободной. Все 
это делало Нину еще более необычной в глазах Феди 
Панько. 

Федя часто видел Нину не только там, где он жил, ко 
и на совещаниях актива в уезде-: Молодую учительницу, 
которую в Каменке уже полюбили, часто посылали в уезд 
на конференции, наверное, потому, что она не имела 
семьи п, значит, была свободнее, чем другие. Но Феде 
казалось: раз ее посылают в уезд, значит, она своя, особо 
проверенная, советская, значит, ей-то уж можно доверить 
свою судьбу. 

Что бы ни узнавал он о ней, все говорило в ее пользу, 
даже то, что она старше его. Два года — срок небольшой! 
но Федя уже по опыту знал, что девушка смотрит на пар- 
ня, который моложе ее на два года, как на мальчишку. 

Нину красил ее возраст — делал ее более недоступ- 
ной. Не такой человек был Федя Панько, чтоб отступить 
перед тем, что казалось ему недоступным. 

Нужно было лишь выбрать время и поговорить с ней 
серьезно. Но пока он подбирал подходящий момент для 
серьезного разговора, Нина исчезла. Больше она не появ- 
лялась вечером на своей скамейке. 

Скоро Федя узнал, что Нина уехала на другую квар- 
тиру,— люди говорили, что она поссорилась с мужем 
старшей сестры, а Феде почему-то показалось: ее переезд 
имеет какое-то отношение к тому, что тогда произошло 
у медогонки. 


173 


Он направился к ней, твердо решив в этот же вечер 
договориться с Ниной, нисколько не сомневаясь в успехе. 

Нина жила в учительском доме, в небольшой чистень- 
кой комнатке, очень похожей на комнатку Марии Кузь- 
менко. Она была одна — мать ее осталась со старшей 
сестрой. На овальном столике, перед окном, были раз- 
ложены ученические тетради. Полка, пристроенная над 
аккуратно застеленной койкой, была заставлена книгами. 

Федя впервые был в ее комнате. Он оробел от этой 
строгости и чистоты. 

Нина встретила его без особого удивления, даже, ка- 
жется, ничуть не смутившись. Здесь, без родных, она себя 
чувствовала, как ни странно, много спокойнее и прочнее. 
Это озадачило Федю и даже, пожалуй, убавило его сме- 
лость. Задуманного разговора он все же решил не откла- 
дывать. 

Нина молча выслушала его предложение, потом улыб- 
нулась и сказала не то серьезно, не то шутя — он так 
и не понял: 

— Вы же в церковь идти не можете, а я без венца 
не пойду. 

За этим ли только стало дело или то была отговорка? 

Федя рассердился, уехал по делам службы в сосед- 
нюю волость, вернувшись, повторил свое предложение 
и получил тот же ответ. 

Нет, в церковь идти он, конечно, не мог. Даже ради 
Нины Поречной. Он мог пойти с Ниной в волисполком 
и там печатью скрепить свой брак, но Нина сказала, что 
в волисполком она ни за. что не пойдет: там все ее знают, 
она ходит туда по своим служебным делам и вдруг при- 
дет туда регистрировать брак — все будут смеяться. Нет, 
ни за что! 

Федя снова ушел ни с чем. Главное — он не знал, бы- 
ла ли проблема венчания единственным препятствием 
к их женитьбе, а самолюбие мешало ему спросить Нину 
об этом. 


Федя все это время помнил о показаниях, данных 
Цебриком, но трогать Лелеку пока разрешения не бы- 
ло — за ним наблюдали. Случилось, что место пребыва- 
ния двух бандитов, о которых Лелека передавал через 
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Цебрика Иосифу Ящуру, стало известно председателю 
волисполкома Верейко раньше, чем Феде, — в ту пору 
борьбой с бандитами занимались не только чекисты, 
и это было в порядке вещей. Оказалось, что оба бандита 
скрывались на летнем хуторе Антона Лелеки. Сам же 
Лелека к осени перебирался в деревню. 

Федя в тот день был в отъезде. Председатель волис- 
полкома не стал ждать его возвращения, взял с собой 
несколько человек из актива и поехал на хутор Лелеки. 

Когда Федя, вернувшись в Каменку, узнал об этом 
и поскакал к хутору Антона Лелеки, бой здесь был уже 
кончен. Один из бандитов, скрывавшихся на хуторе, был 
убит, другой ранен в ногу. Как раз в тот момент, когда 
Федя приехал сюда, председатель волисполкома спускал- 
ся в подвал. За ним последовал Федя. Здесь стоял боль- 
шой продолговатый ящик, на котором кто-то сидел. Света, 
что падал сюда, было недостаточно, чтобы сразу увидеть, 
кто это был. Федя зажег огрызок свечи и увидел худо- 
щавого мальчика лет двенадцати, сидевшего, подтянув 
к подбородку колени. Он был взъерошен, мрачен и испод- 
лобья волчонком смотрел на тех, кто появился в под- 
полье. 

— Ну, малец, чего ты тут делаешь? — спросил его 
Федя, против воли мягко и ласково. 

Мальчик ничего не ответил. 

Когда его попросили сойти с сундука, он не шелох- 
нулся. 

Федя подошел к нему, сгреб в охапку — мальчик был 
очень легкий — и осторожно поставил его на пол. Маль- 
чик вцепился ему в руку зубами, потом сжал кулачки 
и отошел в сторону, не проронив ни звука. 

На сундуке висел небольшой замок. 

Когда его сбили и приподняли крышку, оказалось, 
что сундук доверху набит винтовочными патронами. 

Стоило Феде погрузиться руками в патроны, мальчик 
бросился к нему и яростно крикнул: 

— Вы не имеете права! Скоро народ соберется и 
устроит чистку милиции и волисполкома! Я это слышал!.. 

Федя опешил. Десять пулеметов, наставленных на 
него, не могли бы подействовать сильнее, чем этот ярост- 
ный, звонкий мальчишеский голос. 

Кто ж этот мальчик? Как он попал сюда? Одет он 
был бедно, в старую залатанную одежонку. Конечно же. 


он не мог быть сыном Антона Лелеки. Да и не стал бы 
Лелека рисковать собственным сыном, посылая его сюда. 

— Да это же Колька! — воскликнул вдруг председа- 
тель волнсполкома Верейко — он был каменковский 
и знал чуть ли не всех в округе. — Колька Подворный, 
двоюродный племянник Антона. Мать его, беднячка, вдо- 
ва, всю жизнь батрачит на своего богатого братца. Вот 
и Кольку он уже приспособил. Ты что, Колька, еду при- 
носил сюда этим двоим? — обратился он к мальчику. 

Мальчик не стал отвечать. А когда Верейко, нагнув- 
шись над сундуком, набрал полную горсть патронов, он 
снова не выдержал и, прижимая к груди кулачки, 
крикнул: 

— Не смейте! За нас всевобуч заступится, тогда вы 
узнаете! 

Панько и Верейко переглянулись. Конечно же, маль- 
чик сгоряча повторил то, что слышал в дядином доме. 
Так вот как использует Жорж всевобуч!.. Вот к чему он 
готовит своих ребят!'Л 


Когда Федя докладывал Яше Березню о событиях на 
хуторе Антона Лелеки, Яша сказал, что время ареста 
Жоржа еще не пришло: нужно еще за ним посмо- 
треть. 

Потом он помолчал и добавил: 

— Дело не только в том, что Жорж уже разоблачен 
до конца. Песенка Жоржа спета. Но ты понимаешь дру- 
гой смысл того, что сказал этот мальчик? 

Ни о каком другом смысле Федя, по правде сказать, 
не подумал — зато теперь он внимательно слушал Яшу. 

— Всевобуч, чистка милиции, понятия права, закон- 
ности — все, о чем говорил нам мальчик, все это понятия 
наши, советские, — продолжал Яша неторопливо, словно 
проверяя себя. — И все это наши враги хотят использо- 
вать против нас. И наши завоевания, и наши просчеты, 
которыми мы дискредитируем порой свои завоевания. 
Это и есть лозунг: «Советы без коммунистов!» Демаго- 
гический, очень опасный лозунг... Это, если хочешь, то, 
что для нас опасней всего. 

Федя слушал его и гордился тем, что Яша, так глубо- 
ко все понимающий в жизни, не только ему начальник, 
но, как казалось Феде, и друг ему. 
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Грачев обладал способностью, когда это нужно, не- 
медленно отыскивать Федю Панько, где бы он ни нахо- 
дился,— можно было подумать, что и у него есть своя 
разведка. 

Однако пока все, что он мог сообщить Феде, не выхо- 
дило за пределы тех смутных догадок, которые были 
у каждого из них и до обращения Грачева в христиан- 
скую веру. 

На этот раз Грачев нашел Федю у Нины Поречной. 

Посердившись на Нину, Федя снова стал к ней захо- 
дить, не заговаривая больше уже о женитьбе. Предлогом 
для посещений всегда были книги, которые Федя брал 
почитать у Нины, а потом получилось, что он должен не 
только книгу вернуть, но и спросить Нину кое о чем 4 
связанном с книгой. (Порою Федя хитрил: чтобы иметь 
возможность скорее сюда вернуться, он выбирал книги, 
которые давно уже знал.) 

В этот раз только Федя вошел и расположился за 
овальным столиком с книжкой и только Нина отправи- 
лась вскипятить чай, в комнату постучали, и на пороре 
показался Грачев. 

— Я кожу достал шевровую. Кажется, вы мечтали 
о сапогах, — сказал он, очевидно не зная, о чем можно 
говорить в этом доме. 

Федя подставил ему стул и сказал: 

— Можешь говорить совершенно спокойно. 

В этот момент вернулась в комнату Нина; удивленно 
поздоровавшись с новым гостем, она взглянула на Федю 
и, хотя тот не сделал ни малейшего жеста, поняла, что ей 
лучше уйти. 

Федя проводил ее благодарным взглядом. 

Когда Нина ушла, Грачев вынул из портсигара ста- 
ринной работы одну папиросу и протянул ее Феде. 

Федя достал было спички, но Грачев улыбнулся: 

— Да нет, товарищ Панько, это не то. 

Он Осторожно вытряхнул папиросу, и из нее высу- 
нулся краешек свернутой в трубку тонкой бумаги. Грачев 
потянул за краешек, и в руках его оказалась узкая полос- 
ка бумаги, мелко исписанная карандашом. 

Федя поднес полоску к глазам и прочел: «Недалеко то 
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время, когда разразится большая буря. А пока нужно 
иметь терпение и молиться богу. Вы горячитесь». 

Он встретился глазами с Грачевым. Что означало со- 
держание этой записки? Под бурей, которую обещал 
Круча, нужно было предполагать, очевидно, какое-то 
активное выступление. С этой мечтой расстаться было, 
как видно, немыслимо. А пока Круча, как и подобало его 
духовному сану, призывал к терпению и к молитвам. 

Очевидно, этой запиской Круча хотел сказать, что 
нужно пока заняться моральной подготовкой восстания, 
временно отказавшись от разрозненных боевых дейст- 
вий. Больше того, он хотел осадить чью-то горячую го- 
лову, кому-то он делал выговор. 

Так, во всяком случае, понял записку Федя. 

— Как это попало к тебе? — спросил он Грачева. 

— Батюшка просил меня съездить в Ново-Марьянов- 
ку, передать папиросы учительнице Марии Кузьменко. 

Так вот кому предназначалась эта инструкция! 

Разоблачить себя более явно Круча не мог. Досто- 
почтенный батюшка, кумир своего прихода, и девица, лег- 
ко оставляющая у себя запоздавших гостей, — они были 
вместе. И то и другое было не больше, чем маска. 

Федя нашел на Нининой этажерке листочек тонкой 
бумаги, вырезал полоску точно таких же размеров, снял 
копию записки, вытащенной из папиросы, и Грачев вод- 
ворил записку на прежнее место. 

Теперь они должны были ехать в разные стороны. 
Федя решил немедленно везти копию записки в Нижний 
Яр. Грачеву нужно было ехать с оригиналом по назна- 
чению. 

Кашлянув перед дверью, на пороге комнаты появи- 
лась хозяйка с самоваром в руках. Вовсе не плохо было 
согреться чаем перед дальней дорогой. 

Федя имел возможность еще раз оценить качества 
Нины Поречной. Не только ее красоту, но ее такт и ум. 

17 

Федя думал, что немедленно получит приказ об аре- 
сте Кручи; ему казалось, что и с Жоржем пора кончать. 

Яша Березень снова сказал ему, что не нужно спе- 
шить: не все раскрыто еще, нужно пока изучать подполье; 
сигнал к действию будет дан общий по всему Нижнеярыо. 
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Тогда, мол, бандитизм и подполье вырвем сразу, ся всеми 
корнями. 

Федя, по правде сказать, ехал домой разочарованный. 

Все в нем было готово к самым активным и самым 
решительным действиям, а нужно было еще выжидать. 
Куда ему деть эту скопившуюся в нем жажду оконча- 
тельных действий? 

А раз не пришло время таких действий на службе, 
Федя решил, что пора приводить в окончательный поря- 
док собственные дела. 

Вернувшись в Каменку, он пошел к своему давниш- 
нему— еще со времен отряда — товарищу, секретарю 
волисполкома, и рассказал ему о препятствиях, которые 
стояли на путях его личной жизни. 

Мысль о том, что Нину может остановить что-то, кро- 
ме вопроса венчания, к этому времени Федя отверг, как 
совершенно негодную, так и не став выяснять с ней 
этот вопрос. 

Товарищи посовещались и разработали почти воен- 
ную операцию, которая не принести успеха, по их пред- 
ставлениям, не могла. 

В ближайшее же воскресенье часов в десять утра 
у дома, где жила теперь Нина, остановилась группа лю- 
дей во главе с уполномоченным УЧК: здесь были секре- 
тарь волисполкома — он держал в руках какие-то кон- 
торские книги и папки, — инструктор наробраза, кто-то 
еще из исполкома и сам начальник милиции. 

Нина открыла им, уже привыкнув к тому, что Федя 
Панько не раз просил у нее разрешения посидеть в ее 
комнате с каким-то товарищем, провела их к себе и, по 
своему обычаю, удалилась на кухню. 

Через некоторое время Нину позвали в комнату; она 
вошла в стареньком синем передничке, с невытертыми 
руками, оторванная от какой-то работы на кухне. 

Ученические тетради, которые перед приходом гостей 
она разложила на столике, были решительно сдвинуты. 
Стол занимали раскрытые конторские книги. 

Секретарь волисполкома сидел за столом вооружен- 
ный ручкой, напротив него сидел Федя Панько, двое 
других за отсутствием стульев стояли возле стола. 

Нина взглянула на них и, очевидно, решила, что ее 
снова хотят отправить куда-нибудь на совещание в Ниж- 
ний Яр, а может быть, дальше. 
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— Нет, нет, я не поеду, — сердито проговорила она. — 
Почему это всегда я должна всюду ездить? Мне надоело 
уже. Мало ли что у меня нет семьи. Пусть теперь едут 
другие. 

Что вы, Нина Александровна, вас никто никуда не 
посылает, удивленно проговорил секретарь исполко- 
ма, и как раз, представьте себе, наоборот. Вот подпи- 
шите только кое-какие бумаги. 

Какие бумаги? — спросила Нина, вытирая мокрые 
руки о свой передник. 

— Да вы подпишите, пожалуйста, а потом уж по- 
смотрите, — улыбаясь, сказал секретарь исполкома. 

— Что ж, вы считаете меня вовсе за глупую, — обиде- 
лась Нина, — никаких бумаг я не подпишу, пока не узнаю, 
что это такое. 

Секретарь посмотрел на Федю Панько и на остальных 
товарищей, как видно, поколебался, потом произнес ре- 
шительно: 

— Ну что с вами делать? Читайте. Так уж и быть. 

Бумаги, разложенные по столу, являли собой одну 
из первых в Каменке регистраций гражданского брака. 
Это были отпечатанное в типографии брачное свиде- 
тельство в двух экземплярах, только что заведенная кни- 
га записи актов гражданского состояния и еще какие- 
то конторские книги, взятые, наверное, для пущей важ- 
ности. 

Все это было уже заполнено, всюду были проставлены 
фамилии Федора Андреевича Панько и Нины Александ- 
ровны Поречной, всюду, где следовало, стояла разма- 
шистая подпись Панько — теперь требовалась только 
подпись Поречной; всюду вслед за пропущенным местом, 
оставленным для ее собственноручной подписи, стояла 
в скобках ее фамилия, выписанная красивейшим по- 
черком. 

Все было решено без нее! Ее ни о чем не спросили — 
в ее согласии были совершенно уверены! 

Нужно было осмелиться на такое, но смелость, как 
известно, была отличительным качеством Феди Панько. 
И не просто смелость, а смелость-расчет. 

Нина взглянула на Федю, и взгляд ее сказал ему 
многое. 

Нужно признаться, что отважный Федя Панько в эту 
минуту выглядел совсем не героем. Конечно же, он бы 
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был опозорен перед всей каменковской советской 
властью, собравшейся в этой комнате, если бы Нина сей- 
час при всех от него отказалась; не говоря уж о том, что 
при этом была бы сорвана попытка советской регистра- 
ции брака, что происходило в Каменке той порой вовсе 
не так уж часто; не говоря уж о том, что Нина была ему 
очень нулша. 

Нина еще раз уничтожающе взглянула на Федю (дол- 
жно быть, она его поняла), на всех собравшихся в ком- 
нате, молча взяла протянутую ей ручку с пером, быстро 
поставила всюду, где нужно, свою подпись и немедленно 
вышла из комнаты. 

Федя поднялся и вышел за нею на кухню. Тут же, 
в присутствии двух соседок, не понимающих, что же слу- 
чилось, она объяснила ему: 

— Я не хотела, Федор Андреевич, делать из вас по- 
смешище перед товарищами. Я не поступила с вами так, 
как вы поступили со мной. Но знайте, что подпись моя 
ничего не означает. 

Федя озадаченный вернулся к своим друзьям. 

Через несколько минут на кухне появился секретарь 
волисполкома. Нина сидела на табуретке и плакала. 
Возле нее стояли встревоженные соседки и безуспешно 
пытались узнать, что же стряслось. 

Секретарь волисполкома объяснил, что только что 
состоялась регистрация брака Нины Александровны По- 
речной и Федора Андреевича Панько, что он просит их 
от имени каменковского волисполкома подготовить к ве- 
черу настоящую свадьбу. 

Нина не двинулась с места, а соседки, получившие 
боевую программу, немедленно стали действовать. 

Представители каменковской власти, в том числе 
и жених, тут же ушли — несмотря на воскресный день, 
у каждого из них было множество дел, жизненно важ- 
ных для Каменки. 

Когда вечером они вернулись сюда, стол был накрыт, 
а Нина так и сидела на табурете, все в том же синем пе- 
редничке, такая же заплаканная и огорошенная, как 
днем. 

Так просидела она и весь вечер своей необычной 
свадьбы — правда, уступив настояниям, она перешла 
с кухонного табурета на отведенное ей место за накры- 
тым столом. Все веселились и чувствовали себя, как 
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обычно себя чувствуют люди на свадьбе близких друзей, 
и только Нина вела себя здесь как случайная, незваная 
гостья. 

Нельзя сказать, чтобы это было очень приятно Феде 
Панько, но все же он был уверен, что все обойдется, и ко- 
гда посреди веселья в комнату вошел работник волпс- 
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полкома и, вызвав Федю на улицу, сообщил ему, что на 
соседнее село напали бандиты, он простился с Ниной, 
несмотря на ее суровый и неприступный вид, так, как про- 
щаются с законной женой. 

18 

Давно, наверное, пора объяснить, что же за человек 
была Нина Поречная. Пока же читатель знает о ней не 
больше, чем знал о ней в день своей свадьбы Федя Пань- 
ко, а знал он о ней в тот день, по правде сказать, вовсе 
не много. 

Допустим, он видел ее яркий румянец. Но мог ли он 
себе представить, сколько огорчений доставлял ей этот 
румянец. У других молодых учительниц, работавших вме- 
сте с Ниной, были бледные, вполне городские лица, и они 
действительно походили на интеллигентных людей, ко- 
торым можно доверить работу в школе. Нина же, как 
ни старалась, ничего не могла поделать ни со своим де- 
ревенским румянцем, ни со своим деревенским видом — 
по ее представлениям, учитель должен был выглядеть 
вовсе не так. Но она и действительно как была, так и 
оставалась деревенской дивчиной. 

Ей приходилось и пахать, и сеять, и объезжать лоша- 
дей. Она отлично скакала верхом, умела стрелять, хоть 
и совсем не была боевой, — отец ее всему научил. Ка- 
менка издавна была беспокойным местом, здесь каждый 
должен был уметь себя защитить. 

В событиях, происходящих в Каменке, Нина не очень- 
то разбиралась; она долго не знала, кем работает Федя, 
и это, пожалуй, было ей даже неинтересно. 

Первое время, когда Федя приехал в Каменку, она 
видела, что по селу скачет на коне туда и сюда долговя- 
зый парень, еще вовсе мальчишка; наверное, нравится 
ему, что получил в свое распоряжение лошадь, — вот он 
и ездит! Ей и в голову не приходило, что этот мальчиш- 
ка может иметь какое-то отношение к ней. Но с тех пор 
уже утекло много воды. 

Федя стал говорить с ней о женитьбе — она отговари- 
валась, но в душе уже склонялась к тому, что так это 
и будет. 

Правда, муж сестры и двоюродный брат корили Нину 
за то, что она принимает у себя голодранца, объясняли 
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ей, что Федя — чекист и что принимать в доме чекиста 
честной девушке просто позорно; Нина считала, что их 
это не касается. Однако она была слишком серьезна, 
чтоб торопиться с таким решением. Излишняя уверен- 
ность Феди, проявленная им в день их сочетания, так 
оскорбила ее, что, ставя подпись в книгах волисполкома, 
она искренне верила в то, что никогда не станет его же- 
ной. Зачем он все сделал не так, как делают люди? По- 
чему ни о чем ее не спросил? Она бы и так пошла за него, 
и, если всерьез говорить, все обошлось бы и без церкви. 
Теперь же Нина считала себя действительно опозорен- 
ной. Наверное, вся Каменка уже знает о ее ни на что не 
похожей свадьбе. 

Как сказать это матери? Как после этого оставаться 
в Каменке? Как здесь работать? 

Федя не приехал и к утру. Утром, еще до работы, 
Нина направилась к матери, холодея от разговора, ко- 
торый ей предстоял. 

Мать уже не спала: увидя в окошко Нину, она вышла 
навстречу к ней. Нина решила, что лучше уж сразу... 

— Мама, я вышла замуж, — сказала она, не веря, 
что набралась духу произнести такие слова. _ 

— За кого же, доченька? — удивительно спокойно 
спросила мать. 

— За Федю Панько. 

Мать перекрестилась и облегченно сказала: 

— Ну, слава богу, ты будешь счастлива. 

И сразу все, что казалось Нине нелепым и невозмож- 
ным, вдруг представилось ей как что-то естественное, 
необходимое, такое, что должно и могло было быть толь- 
ко таким, каким было. 

Да, воистину Федя Панько родился в рубашке. Труд- 
но было выбрать в спутники жизни человека более на- 
дежного и верного, чем Нина Поречная. 

Это был еще один выигрышный билет, безошибочно 
вытащенный Федей Панько из шкатулки судьбы. 

Вернулся он с операции только к вечеру — пола ши- 
нели его была прострелена, от рукава был оторван клок. 

Нина вдруг поняла, что он мог и не вернуться,— до 
сих пор об этом она как-то не думала. 

Так началась ее жизнь жены боевого чекиста. Он 
седцал свою Зойку и уезжал на день, а то и на два и на 
три. Знать, где он, что с ним, жив ли он, она не могла, 
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пока он не вернется. Она пекла его любимые пироги, ста- 
ралась узнать, что он любит и что не любит (впрочем, 
любил он все), и поджидала его. 

Было из чего уже печь. И урожай она собрала на от- 
цовом участке, и на работе получала оклад по пуду зер- 
на в месяц, да и на рынке уже все продавалось. Федя 
свою зарплату часто не успевал вовремя получать, но 
она без нее обходилась. 

Чистя его одежду, она не раз замечала уже понят- 
ную ей небольшую дырочку с оборванным краем. Что это 
значит — она теперь знала, а как он удачлив — этого 
знать она не могла. 
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Скоро молодая семья Панько получила боевое кре- 
щение. 

Федя решил, что пора показать молодую жену матери 
и отцу. Родители его снова жили на руднике: как только 
отед узнал, что восстанавливают рудник, он сразу бросил 
маслобойный завод, где он работал после отряда. В пер- 
вый же день, когда нужно было ехать к Яше Березню 
с очередным докладом, Федя попросил в милиции второ- 
го коня, запряг его вместе с Зойкой в легкую тачанку 
и взял с собою жену. 

Нина волновалась перед этой поездкой, не знала, как 
ее примут, пекла пироги, чтобы не приехать с пустыми 
руками. А у ворот дома, где жили родители Феди, их 
поджидала Федина мать. Удивительный она была чело- 
век С тех пор как ее старший сын вернулся из армии 
и начал жить своей новой жизнью, которая была куда 
тревожнее, чем жизнь на войне, когда бы ни приехал 
Федя домой, она всегда ждала его у ворот, словно отсю- 
да и не уходила, пока его не было. Так безошибочно слы- 
шало ее материнское сердце. 

Но вот все было уже позади: и Нинина робость, 
и осторожная сдержанность матери в первый день их 
приезда. Федина мать никогда не бросала на ветер слов, 
потому-то она и не спешила обогреть теплым словом мо- 
лодую невестку, пока не увидела, что Нина хоть и ученая, 
но скромная и простая. Расстались же они как родные; 
Федя возвращался в Каменку довольный и матерью 
и женой. 
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Когда молодая чета въехала в балочку перед самой 
Каменкой, уже вечерело. Впереди перед ними мелькнули 
фигуры трех всадников и крестьянская пароконная под- 
вода, потом прогремел выстрел и пуля просвистела над 
их головами, никого не задев. Не такой был Федя Панько, 
чтоб поддаваться пулям, да еще при молодой жене 
в первый месяц женитьбы. Услышав знакомый посвист, 
он крикнул Нине: «Ложись!», а сам перепрыгнул на пе- 
реднее сиденье, натянул вожжи и, пригнувшись, погнал 
лошадей из балки вправо, наверх. 

Всадники летели за ними, подвода быстро покати- 
лась к селу. 

Нина схватила винтовку — она до этого лежала ме- 
жду молодоженами — и выстрелила в сторону всадников. 

Да, она была настоящей женой боевого чекиста! Федя 
и не думал, когда знакомился с ней, что такая тихоня 
и скромница может спустить курок. 

— Бери сумку с патронами! — скомандовал Федя, 
гоня вовсю лошадей. 

Нина отстреливалась, положив винтовку на спинку 
заднего сиденья тачанки. 

Оглянувшись, Федя увидел, что больше погони нет: 
всадники уезжали по балке вперед, а подводчик, вы- 
бравшись на дорогу, спешил к селу. Федя решил догнать 
его — теперь присутствие молодой жены ничуть не ме- 
шало ему, напротив, он чувствовал за своей спиной под- 
держку. 

Тачанка мчалась наперерез подводе, наконец порав- 
нялась с ней, Федя кинул вожжи Нине и прыгнул с та- 
чанки на подводу. Седок не успел опомниться, как Федя 
выхватил у него вожжи, зажал их левой рукой, а правой 
направил на седока наган. 

Обернувшись к жене, Федя крикнул: «Езжай за 
мной!» 

Он гнал лошадей к Каменке, искоса поглядывая на 
седока: это был дядько немолодых уже лет, одетый по- 
середняцки. Видно было, что он перепуган и таиться 
не будет. 

Федя пригнал подводу к милиции. Через несколько 
минут состоялся допрос. 

То, что показал на допросе дядько, превзошло все 
ожидания: оказалось, он встретился в балке с двумя бан- 
дитами и передал им какой-то сверток от батюшки 
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Кручи; бандиты же просили его сказать Круче, чтоб тот 
соблюдал осторожность, так как в ближайшее время 
в Каменке начнутся крупные аресты. 

Вот оно что! Этого даже и Федя еще не знал! Банда, 
как видно, была осведомлена и о работе ЧК... 

Немедленно в Нижний Яр на имя Березня полетела 
по проводам шифрованная телеграмма. 

20 

Дело Жоржа Петрищенко пополнялось новыми фак- 
тами. Вышедший по амнистии вместе с Жоржем молодой 
парень Андрей Бурко сообщил Панько: Петрищенко ру- 
гал его за то, что он назвал в УЧК имена людей, связан- 
ных с бандой: вышел, мол, сам, ну и молчи; мол, Пет- 
люра еще вернется и спросит с кого надо. 

Стал известен еще один факт: в бытность свою работ- 
ником ЧК Жорж отпустил бандита Петрова. Это сделано 
было по договоренности с руководством ЧК: Петров дол- 
жен был снова вернуться в банду и работать там на ЧК. 
На самом же деле Жорж послал вместе с Петровым 
шифрованное письмо на имя Федора Ступака, в котором 
советовал атаману с Петровым покончить. 

Наконец пришла шифрованная телеграмма из органов 
соседнего округа: там вели дело повстанкома и нашли 
в материалах самого последнего времени имя Жоржа 
Петрищенко. Феде было теперь понятно, почему недавно 
еще Березень просил его не спешить. Но теперь уже все 
подполье, все его связи с бандами, все квартиры и села — 
все было перед чекистами как на ладони. 

Время пришло. 

Круча и Петрищенко были арестованы в один день. 

Петрищенко решили арестовать не в Каменке, 
а в Нижнем Яру. Панько передал Жоржу, что Туровиев 
просит его подъехать в ЧК. — он якобы хочет посовето- 
ваться с ним по какому-то делу. Жорж поехал в ЧК и был 
взят, как только переступил порог комнаты, в которой 
работали Березень и Туровцев. 

В то, что это конец, Жорж не поверил. Он продолжал 
игру, хотя игра была уже кончена. Он, как и прежде, 
изворачивался, лукавил, смотрел на тех, кто его допра- 
шивал, чистыми голубыми глазами и даже порою в ответ 
на вопросы смеялся, совсем как будто бы от души — ве- 
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село и заразительно, так, что нельзя было не улыбнуться 
в ответ. Как и прежде, все, что он говорил, вдруг стано- 
вилось удивительно похожим на правду. Но значения 
это уже не имело. 

На его допрос Панько не поехал — пользы делу это 
бы не принесло, а по-человечески это было ему неприят- 
но. Он-то ведь понимал, что его поединок с Жоржем уже 
окончен. 

Зато арест Марии Кузьменко поручили ему — дол- 
жно быть, по старой памяти. 

Впервые с тех пор, как его унесла отсюда верная Зой- 
ка, он подъезжал к этому дому. 

Волновала ли его предстоящая встреча? Нет, пожа- 
луй что, нет. Во всяком случае, так он себе говорил. 
Сейчас он просто не мог понять, как это так случилось, 
что, уже зная Нину, он потянулся тогда к Кузьменко. 

Нужно отдать справедливость: Кузьменко в эту ночь 
проявила немалую выдержку. 

Услышав стук в окно и ржанье коней, узнав, конечно, 
голос Панько, она, очевидно, поняла, зачем к ней при- 
ехали, но не открыла, пока не привела себя в полный 
порядок. 

Раскрыв наконец дверь, она отступила в комнату, 
прямо встретила Федин взгляд, презрительно улыбну- 
лась и сказала спокойно: 

— Теперь твоя очередь. Что ж, один побоялся при- 
ехать? 

и — Да, теперь моя очередь,— ответил он так же спо- 
койно,— А удалось бы тебе тогда, очередь бы моя не 
пришла. 

— Такое мне, значит, счастье. 

Он вгляделся в ее побледневшее, но красивое, как 
прежде, лицо (только очень недоброе! Как он тогда это- 
го не видел?), окинул взглядом ее расшитую юбку-плах- 
ту, расшитую кофточку и просто сказал: 

— Счастью твоему не завидую. 

— Где уж там. 

В те дни началась широкая ликвидация бандитских 
групп и подполья во всем Нижнеярье. 

Федя по двое, по трое суток не заезжал домой. За- 
скочит, наконец, и часто не один, а с товарищем, уничто- 
жит все, что у Нины наварено и нажарено для него, 
набьет карманы ватрушками, оставит ей вместе с неж- 
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ной запиской немытые миски и порой, не дождавшись ее 
возвращения (Нина по-прежнему работала в школе), 
снова уедет. 

Ездили то верхом, то на тачанках, а то и в санях, за- 
стревали в степи, застигнутые пургой, даже плутали — 
декабрь и январь стояли метельные, снежные. 

Случалось, что в гимнастерке у Феди лежал ордер 
на арест, а тот, кто должен был быть арестован, еще 
совсем не считал, что пришло уже время сдаваться. Ху- 
тора нередко встречали чекиста как крепости: вспыхи- 
вали бои. 

Приводя в порядок одежду мужа, Нина снова нашла 
на шинели едва заметную дырочку. 

— Видно, счастливая твоя дочка, — сказала она. 

Так узнал Федя Панько, что скоро он станет отцом, 

21 

Как раз в этот момент снова пришла весточка от 
Онисько. Где-то там, в Яблунце, он мирно пахал свою 
землю и даже, не отстав от приятеля, уже сыграл свою 
свадьбу, но так случилось, что он еще раз сумел оказать- 
ся полезным Феде Панько. 

Человек, присланный им к Панько, сообщил, что 
эмиссар Левченко решил перейти на легальное положе- 
ние и устраивается конторщиком в управление Борского 
рудника с подложными документами на имя Макухи. 
Присланный был молодой, крепко сколоченный парень, 
должно быть, физически выносливый и крепкий. Послед- 
нее время Левченко держал его при себе за ординарца. 
Теперь, становясь мирным конторщиком, Левченко его 
отпустил. Он вернулся к себе на родину в Яблунец и всем 
поделился с Онисько, своим земляком и бывшим товари- 
щем по отряду, а тот посоветовал ему сообщить о Лев- 
ченко и тем искупить свою вину перед советской властью. 

В своей записке Онисько просил верить этому парию. 

Федя немедленно связался По проводу с УЧК — в тот 
же день на руднике был арестован новый конторщик. 

Боевой эмиссар, не дававший спуску ни себе, ни дру- 
гим, в обличии скромного работника советского рудника! 
Было бы неверным сказать, что националистическое дви- 
жение на этом себя совсем исчерпало, но оно отказыва- 
лось пока — до лучших времен — от активных действий, 
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забивалось в такое подполье, откуда не было ни видно, 
ни слышно. Все действия в будущем связывались снова 
с вторжением из-за кордона, но вера в это вторжение 
уже иссякала. 

Практически для миллионов людей это значило: мир. 

С бандитизмом было покончено, и уже не нужно было 
Феде Панько ходить по Каменке с маузером на боку. 

Панько получил приказ о переводе в уездный центр. 

Нина Александровна ради такого события сшила ему 
новые галифе из своего не надеванного ни разу пальто. 
Можно было уже купить и на рынке штаны — миллионы 
сменились твердыми, устойчивыми деньгами, но таких 
роскошных галифе купить, конечно, еще пока бы не уда- 
лось, а Федя любил приодеться — это Нина за ним за- 
метила. 

В Нижнем Яру Панько дали квартиру на первом эта- 
же старого двухэтажного дома. Полы были разбиты, из- 
под половиц выбегали крысы — они ничуть не боялись 
новых хозяев. А молодая хозяйка боялась их. Боялась, но 
как в этом признаться Феде, который ни черта, ни дья- 
вола, кажется, не боится и снова уже на коне, снова по 
горло в работе. 

Не было пока ни посуды, ни мебели, ничего, кроме 
Нининого овального столика, привезенного из Каменки, 
и ее узкой кровати, да еще широкой'перины, взятой у Ни- 
ниной матери. Перину стелили на пол, а за каждой ме- 
лочью Нина на первых порах должна была бегать 
к соседям. 

Так начиналась на новом месте жизнь молодой семьи. 
Но все это казалось неважным. Важно было, что с бан- 
дитизмом покончено, что впереди работа ничуть не легче, 
но вовсе другая и ее нужно освоить. 

И еще важно было, что скоро в этих пустых комнатах 
появится дочка. Феде, в отличие от большинства отцов, 
хотелось иметь именно дочку. Уже спорили, какое имя 
ей дать. 

22 

К начальнику ОкрГПУ пришел человек, только что 
вернувшийся из армии. Он заявил, что ему в руки попа- 
ло письмо любовного содержания на имя его сестры. 
Автор письма, как ему призналась сестра, не кто иной, 
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как ее жених Сергей Сергеевич Андрюшенко, скрываю- 
щийся теперь в Песчанске под фамилией Цыба и препо- 
дающий в тамошней школе историю и украинский язык. 

В Песчанск были ‘немедленно направлены три работ- 
ника ГПУ, в том числе Федя Панько, назначенный стар- 
шим. Андрюшенко нужно было взять так, чтобы у него 
на квартире не догадались об аресте. 

План действия сложился у Феди еще в пути. По 
приезде в Песчанск он попросил заведующего наробра- 
зом вызвать в отдел учителя Цыбу. К Цыбе направили 
нарочного с запиской. Только начинался учебный год, 
и в таком вызове не было ничего подозрительного. Одна- 
ко на всякий случай одного из своих товарищей Федя 
послал на пристань: Песчанск стоял у реки, вдали от 
железной дороги. Андрюшенко мог уехать отсюда толь- 
ко на пароходе. 

Сам же Федя с другим товарищем в ожидании Андрю- 
шенко расхаживал по тесному коридорчику исполкома. 

Придет или догадается и не придет? Что в таком слу- 
чае будет делать? Оповестит ли тех, кто с ним связан? 

Минут через тридцать в конце коридорчика появился 
прилично одетый человек лет тридцати, среднего роста, 
подобранный, энергичный, с умным живым лицом, с тем- 
ными, типично украинскими усами. Федя никогда не ви- 
дел фотографии Андрюшенко, но стоило ему увидеть это- 
го человека — он уже не сомневался в том, кто это, хотя 
и не так просто было поверить, что вот перед ним нако- 
нец-то именно тот, за кем ему приходилось гнаться, сут- 
ками не слезая с коня, и кто до этой поры казался не- 
уловимым. 

Да, это был он! И он, наверное, тоже понял, кто пе- 
ред ним и зачем его сюда вызвали. Так показалось, во 
всяком случае, Феде. Андрюшенко не попятился назад, 
не остановился, а сделал еще шаг и еще шаг вперед, по- 
равнявшись с Федей, встретился с ним взглядом и потя- 
нул на себя дверь, ведущую в комнату, которую занимал 
наробраз. Федя и его товарищи вошли за ним. Навстречу 
им поднялся из-за стола заведующий наробразом. 

— Знакомьтесь, это и есть наш новый учитель Цы- 
ба, — сказал он Феде и пояснил, обернувшись в сторону 
Андрюшенко: — Вот приехали товарищи из округа, хотят 
побеседовать с вами. 
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Вряд ли, представляя друг другу приехавших и свое- 
го нового педагога, заведующий наробразом понимал 
смысл предстоящей встречи. 

От Феди не ускользнуло, как лицо Андрющенко вне- 
запно сделалось белым, затем он, видимо, справился 
как-то с собой и спокойно повернулся в сторону Феди. 

— Чем могу вам служить, товарищ... простите, не 
знаю вашего имени... 

1 — А я ваше имя знаю, — ответил Федя.— Вот что, 
Андрющенко, едемте с нами. Довольно уж вам тут учи- 
тельствовать. 

Заведующий наробразом схватился за стол — он был 
поражен, как видно, больше, чем сам Андрюшенко. 

— Я Цыба, — возразил Андрюшенко. — Вы меня 
с кем-то спутали. 

— Вот поедем, там разберемся: мы ли вас спутали, 
вы ли, Сергей Сергеевич, хотите запутать нас. 

— Ну, если так, в бирюльки играть не буду, — вдруг 
совершенно просто сказал Андрюшенко, — чистую рабо- 
ту я уважаю. Как вам удалось? 

— Опытом будем делиться позже, — усмехнулся Пань- 
ко. — Пока вы напишите записку хозяину дома. Сообщи- 
те ему, что уезжаете на несколько дней. 

В тот же день Андрюшенко доставили в ОкрГПУ. 

Сразу признав свое причастие к петлюровскому под- 
полью, других показаний он не давал, пока спустя неде- 
ли две или три не убедился в том, что чекисты и без него 
знают уже достаточно много. Тогда он заговорил, поняв, 
что его молчание уже ничего не изменит. 

Допрос, как полагалось по новым законам, вел спе- 
циальный следователь. Федя только присутствовал на 
допросе. 

Показания Андрюшенко были для него особенно ин- 
тересны: ему хотелось увидеть свою работу глазами 
противника. Видно, и у Андрюшенко было такое жела- 
ние. Он тоже пытался что-то узнать у Феди. Об иных 
операциях они вспоминали вместе, подсказывая друг 
другу детали. 

Словом, это был разговор двух серьезных партнеров. 
Андрюшенко уже навсегда выбывал из игры и, в отличие 
от Жоржа, отдавал себе в этом отчет. Панько был в са- 
мом начале пути, ему разговор этот был особенно 
важен. 
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Он убедился в том, что Онисько был у Андрюшенко 
вне подозрений, — собственно, о самом Онисько разгово- 
ра, конечно же, не было — только видно было, что Андрю- 
шенко уверен во всех своих людях: предположение, что 
в его отряде мог быть человек, работавший против него, 
вызвало у него ироническую улыбку. В этот момент до- 
проса Федя почувствовал себя очень хитрым. 

Зато совсем по-другому чувствовал он себя, когда 
Андрюшенко выразил удивление тем, что взятый в плен 
раненый Сокол лежал без охраны. 

Только теперь перед Федей раскрылась истинная кар- 
тина драмы, разыгравшейся в шуровской больнице. Ока- 
зывается, Онисько был прав. Люди из шуровской банды 
не принимали участия в этом убийстве. Пожалуй, никто 
из них и не пошел бы на убийство товарища. Во всяком 
случае, толкать их на это не было смысла. Это сделзла 
банда другого уезда, причем убийцы не знали, кого уби- 
вают, считали, что коммуниста, а в здешней банде счи- 
тали, что это сделали коммунисты. Так остроумно приду-, 
мал все Андрюшенко — кажется, и сейчас, перед Федей, 
он гордился этой своей операцией. 

Вот как это было! Федя слушал, не спуская глаз 
с Андрюшенко. Вот каков был его противник! 

Но что значит ум, когда он пытается одолеть движе- 
ние жизни? 
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Полный света и солнца воскресный мартовский день. 
С утра все скрепило морозцем, а каждый знает, как хва- 
тает за щеки морозец в марте, каким неласковым и сте- 
клянным бывает холодный воздух ранней весны. Но 
к полудню солнце пригреет, и все распустится и обмяк- 
нет, и курица, наверное, напьется из лужицы, а это — 
примета дружной, доброй весны. 

В Луговую, где по воскресным дням бывает базар, 
с утра шли подводы и сани — уже запрягали телеги 
и еще не бросали сани. 

На одну из запоздавших подвод, как узнали позже, 
подсел неизвестный мужчина лет тридцати пяти, одетый 
в серую свитку. 

О чем разговаривал он с хозяином, этого никто не 
узнал, только проехали вместе они недолго. 
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Неизвестный выстрелил и спрыгнул с подводы — так 
случилось, что этого никто не видел. Для тех, кто ехал 
на рынок, было поздно, и дорога в Луговую не была 
такой многолюдной, как час назад. Следующая подвода 
шла на большом расстоянии, а когда она по'равнялась 
с этой, лошади уже отошли с дороги в сторонку и щипали 
прошлогоднюю траву, проглянувшую из-под сошедшего 
снега. Сам хозяин лежал в подводе на спине и жадно 
смотрел в безоблачную мартовскую синеву. 

Ему успели задать только один вопрос: «Кто ж это 
так тебя?» Он ответил: «В серой свитке», — и тут же за- 
былся. Больше он уже не пришел в себя. 

О происшествии сразу стало известно в местном 
транспортном ГПУ. 

Федя Панько — он только что приехал сюда для дело- 
вого разговора с одним человеком — сразу подумал, не 
Платон ли это Чернущенко? Пожалуй, что, кроме него, 
все бандиты уже переловлены. 

Что могло произойти в подводе? 

Быть может, хозяин признал Платона и не догадал- 
ся, что об этом лучше смолчать? 

Быть может, он и не признал его, а просто разговор 
зашел о бандитах и хозяин сказал, что все уже надоело 
и, мол, хорошо, что с ними уже управились. Платон та- 
кого бы не простил. 

Гадать было поздно и главное — бесполезно. 

Не прошло и десяти минут, как в ГПУ пришло еще 
одно донесение: на рынке среди других ходит человек 
в серой свитке, спросил у кого-то, как пройти на Василь- 
евскую улицу. 

— Он! — сказал убежденно Федя. — Он! Больше 
и некому! 

— Но зачем же ему понадобилась вдруг Васильев- 
ская улица? — усомнились чекисты. 

О, Феде нетрудно было представить это себе. На Ва- 
сильевской улице жил теперь Череднюк, который прежде 
был фельдшером банды, а после того как Онисько со- 
общил Феде его координаты, дал органам ценнейшие 
показания. Федя выполнил обещание, данное Онисько. 
Фельдшер был жив и невредим и свободно жил на част- 
ной квартире. К нему и сейчас чекисты обращались то 
с тем, то с другим вопросом. И тот деловой разговор, ради 
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которого Федя приехал сейчас в Луговую, должен был 
состояться именно е Череднюком. 

Да, конечно, Чернущенко мог приехать в Луговую для 
того только, чтоб попытаться покончить с фельдшером — 
удивительно, что бандиты не сделали этого раньше. Судь- 
ба Алексея, задушенного бандитами в Шуровке, подска- 
зывала такое решение. Если Чернущенко брался за это 
сам, значит, поручить это дело ему уже было некому. 
Значит, и правда атаман нижнеярской банды остался 
совсем один. 

Все это пронеслось в 
сознании мгновенно, объ- 
яснять это было некогда. 

Федя попросил поставить 
охрану вокруг дома, где 
жил Чередиюк, а сам 
присоединился к двум че- 
кистам -железнодорожни- 
никам, которые тут же 
направились на базар. 

Это был шумный, мно- 
голюдный базар, такой, 
какими уже бывали база- 
ры весной двадцать тре- 
тьего года. Тут не только 
шла продажа и купля 
с баснословным запросом 
фантастических цен и по- 
степенным сбрасыванием 
цены тому, кто умел тол- 
ково поторговаться, — ме- 
жду рядами ходили цы- 
ганки, гадали судьбу; за- 
бредший сюда издалека 
старик показывал фоку- 
сы с ученой собачкой; тут 
же велась бойкая распро- 
дажа счастья, запрятан- 
ного в небольшие пакети- 
ки, которые распределяла 
между людьми мудрая 
свинка. 
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Где оно, счастье? Какая твоя судьба? Здесь, на база- 
ре в Луговой, молено было решить все сразу. 

По правде сказать, Федя любил иногда походить по 
базару, потолкаться в шумной пестрой толпе, где каждый 
хочет слукавить и обойти другого, с любопытством погля- 
деть на старую утварь, бог весть откуда взятую и разло- 
женную на тряпочке по соседству с вынесенным на про- 
дажу мешком муки. На базаре шумела жизнь, и хотя она 
была совсем не такой, какой представляли ее себе после 
победы молодые чекисты, все же это была жизнь, и пото- 
му здесь было весело и интересно. 

Сейчас Федя шел по базару, ничего этого не видя, не 
замечая. Он видел сейчас только мужские лица. Он 
вглядывался в каждое мужское лицо и, не решив, что 
это не тот, кого он должен найти, не отрывал своего цеп- 
кого взгляда. 

Дело в том, что Платона Чернущенко, которого он 
искал, он никогда не видел и представлял себе лишь по 
описанию, но он был уверен, что сразу узнает его, как 
только увидит. 

Одни продавали товар стоя, другие расхаживали, 
третьи сидели — кто на чурбане, кто на скамеечке, при- 
несенной из дома. 

Там, где продавались сбруя, уздечки и прочее снаря- 
жение, Федя увидел человека, присевшего на корточки 
рядом со стариком продавцом, сидевшим прямо на тряп- 
ке перед своим товаром. 

Заросшее бледное лицо этого человека было угрюмо, 
одет он был в серую свитку. Но в серую свитку здесь 
были одеты многие. 

Федя столкнулся взглядом с его глазами, и вдруг 
в этих глазах вспыхнуло что-то такое, мимо чего нельзя 
было пройти. Это было отчаяние затравленного, дикого 
зверя. 

Да, это, вероятно, и был Черный Ворон — Платон Чер- 
нущенко, и он, кажется, знал Федю в лицо. Осторож- 
ность для него уже не имела смысла. Он не двигался 
с места и смотрел на Федю в упор. Собственно, что же 
ему еще оставалось? 

Федя выхватил из кобуры пистолет, направил его на 
этого человека, скомандовал «Руки вверх!» и впер- 
вые увидел, что этой команде можно не подчи- 
ниться. 
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В этот же самый момент, может быть одновременно 
с Федей, Чернущенко, если это был он — полной уверен- 
ности у Феди пока не было, — тоже стал доставать из-под 
свитки, из кармана штанов, наган. Наган зацепился кур- 
ком за рваный карман и не хотел вылезать: человек дер- 
гал и рвал карман, дергал и рвал его, а наган не под- 
давался. Может быть, Федя должен был выстрелить, 
поскольку команда его не была исполнена, но стрелять 
в безоружного он не мог, да и не было в том нужды: 
преимущество было на его стороне — он первым навел 
оружие и у него еще было время предупредить любое 
движение того, кто был перед ним. 

Наган, наконец, был извлечен из кармана — человек 
держал его дулом к себе. Не успел Федя опомниться, как 
неизвестный выстрелил себе прямо в грудь и упал на 
спину. 

Когда его тело было доставлено в ГПУ, фельдшер 
Череднюк свидетельствовал, что это — Платон Чернущен- 
ко, Черный Ворон, как его звали в банде. 

Так в начале марта двадцать третьего года в сол- 
нечный, ясный день на шумном базаре у станции Луго- 
вая собственноручно привел в исполнение смертный 
приговор над собой последний и самый отчаянный бан- 
дит Нижнеярья. 

На этом, пожалуй, можно и кончить первую страницу 
жизни Феди Панько. 
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